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Prólogo

Ela sempre soube que ele voltaria.
Subiria em seu helicóptero, às primeiras luzes da manhã em Nairóbi, 

alçando-se acima da estridente confusão urbana, inclinaria-se para o oeste, 
sobre a maior favela da África Oriental, e voaria em direção à grande 
maravilha: Great Rift Valley, o berço da humanidade, uma cicatriz de 
5.000km que se estende da Síria até Moçambique e cujo trecho mais espe-
tacular encontra-se ali, no Quênia. Quando o chão do mundo se abrisse 
para revelar o céu infi nito e uma vista de tirar o fôlego, ele seguiria por 
aquele corredor diretamente para ela.

Havia tanta coisa que ansiava por dizer-lhe, palavras que só ele com-
preenderia… Ela extravasaria tudo o que a modéstia e a timidez haviam-na 
impedido de falar, como nas cartas que lhe escrevera e jamais enviara:

Uma vida inteira se passou desde que nos separamos, e mesmo assim algu-

mas lembranças do que fi zemos juntos parecem ser de algo acontecido ainda 

ontem. Tem tanta coisa que gostaria de dizer e compartilhar com você, agora 

que sei que não sou inferior.

Ela o esperava na casa azul junto ao lago que, das alturas, parecia 
perfeito e plácido. Era, porém, apenas mais um dos extremos de um país 
em que a deslumbrante beleza coexiste com inimaginável brutalidade, em 
que o limite entre vida e morte é a mais tênue das linhas, e em que nada 
é necessariamente o que aparenta.

Agora que tenho contato com outras pessoas, me dou conta de toda a expe-

riência que adquiri com o mundo natural. … Hoje, todos me respeitam. O 

único amor da minha vida, entretanto, é uma das raras pessoas com quem 

não posso me comunicar, nem mesmo como amigo.



10  Mark Seal

Todo esse sofrimento fi caria para trás assim que ele retornasse à sua 
vida. Sobrevoando as montanhas e os vulcões adormecidos que compõem 
um anfi teatro natural ao redor do lago, ele se deteria sobre as águas cor 
de esmeralda, absorvendo aquela verdejante amplitude repleta de vida 
selvagem.

Sobrevoando a casa azul, provavelmente você se sentiria feliz de não estar 

mais aqui, mas na verdade sou tão diferente agora que mal me reconheço. 

Escrevi inúmeras cartas para você em minha cabeça, mas quando tentava 

passá-las para o papel, eu me sentia como se despedaçasse.

Ela o imaginou percorrendo a casa, brincalhão como sempre; viu-o 
aterrissando sobre a grama do campo de pouso, desembarcando como se 
retornasse de um breve safári, em vez de metade de uma vida. Depois, 
fi nalmente, ela o impressionaria com sua independência e suas realizações, 
mostrando a inabalável resistência de seu amor.

Ele realmente acabou voltando para ela, na madrugada de 13 de janeiro 
de 2006. Não foi, porém, como durante tanto tempo ela sonhara. Ele não 
foi se juntar novamente à mulher que fora sua esposa, parceira e melhor 
amiga, a mulher que ele deixara sozinha na África por 16 anos.

Ele foi recolher seus restos mortais.
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Introdução

A notícia era fria e resumida:

Ecologista assassinada

Joan Root, 69 anos, ambientalista e protetora dos animais que colaborou 

com o marido, Alan, em documentários sobre a vida selvagem nos anos 70, 

foi morta no dia 13 de janeiro em Naivasha, Quênia. Segundo a polícia, Joan 

Root foi baleada por assaltantes que invadiram sua casa. De acordo com as 

autoridades, dois homens foram presos. Um dos fi lmes do casal, Mysterious 

Castles of Clay, narrado por Orson Welles, mostra toda a atividade interna 

de um cupinzeiro, e foi indicado ao Oscar em 1978.

Como colaborador da revista Vanity Fair, estou sempre à procura de 
grandes histórias, e essa parecia conter todos os ingredientes necessários: 
uma ecologista, produtora de documentários sobre a vida selvagem, in-
dicada ao Oscar por um fi lme narrado pelo lendário Orson Welles, assas-
sinada na África por razões desconhecidas.

Assim que comecei a pesquisar a história, percebi que Joan Root não 
era simplesmente mais uma produtora de documentários sobre o mundo 
animal. Ela e o marido, Alan Root, foram os maiores cineastas da vida sel-
vagem entre os anos 70 e 80, fi guras míticas para amantes da natureza de 
todas as idades. Ninguém simplesmente sentava e assistia a Joan e Alan na 
televisão ou em telas improvisadas em sala de aula: o público viajava com 
eles, quer estivessem desbravando exóticos lagos com ferozes crocodilos 
e hipopótamos, voando sobre o monte Quênia num balão de ar quente 
ou sendo perseguidos, espancados, mordidos, feridos e picados por todo 
tipo de criatura, enquanto dirigiam, voavam, corriam ou nadavam pela 
África, decididos a captar em película o continente e suas maravilhas antes 
que aquele mundo selvagem se perdesse para sempre. Pioneiros, fi lmaram 
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o comportamento animal sem a interferência humana décadas antes de 
produções como Migração alada e A marcha dos pinguins. Muitos de seus 
fi lmes são narrados por grandes astros do cinema, como David Niven, Ja-
mes Mason e Ian Holm, e, em 1967, um deles teve uma première real em 
Londres, ocasião em que o casal foi apresentado à rainha.

Eles apresentaram os gorilas à zoóloga americana Dian Fossey, que 
depois morreu tentando salvá-los, levaram Jacqueline Kennedy em seu 
balão e percorreram grande parte da África num monomotor Cessna e 
num carro anfíbio. Então, sem que o público soubesse por que, eles su-
miram das telas, tão misteriosamente quanto as espécies ameaçadas que 
documentavam. Haviam se separado e depois se divorciado. Alan, mais 
extrovertido, seguiu em frente e tornou-se uma estrela dos documentários 
sobre a natureza, recebendo prêmios, homenagens e elogios. A loura, linda 
e bronzeada Joan, terrivelmente tímida e sempre em segundo plano, tanto 
como competente assistente do marido quanto como sua discreta produ-
tora, abandonou completamente o cinema, recolhendo-se à sua proprie-
dade de 88 acres à beira do ameaçado lago Naivasha, no Quênia, dedicada 
a salvá-lo. Foi ali, em seu quarto, à uma e meia da madrugada do dia 13 
de janeiro de 2006, que Joan foi brutalmente assassinada por assaltantes 
com fuzis AK-47 gritando em suaíli que lhe fariam tantos buracos que ela 
fi caria “parecendo uma peneira”. Eles encheram de balas os vidros e as 
grades das janelas do quarto, até que ela, que aos 69 anos se tornara uma 
das mais indomáveis ambientalistas do mundo, caísse morta numa poça 
de seu próprio sangue.

Uma semana depois de ler aquele parágrafo no Times Digest, consegui 
da Vanity Fair autorização para escrever um artigo sobre Joan Root. En-
viei e-mails a quem supus ter qualquer ligação com ela, ainda que remota, 
tendo como prioridade encontrar Alan Root. Alguns dias depois, recebi 
dele um brevíssimo e-mail: “Soube que o senhor está à minha procura.”

Depois de expressar meu pesar pela perda de sua ex-mulher, disse-lhe 
que gostaria muito de contar com sua ajuda quando fosse ao Quênia. Dois 
dias mais tarde, ele respondeu:
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Caro Mark: Desculpe-me, mas, no início desta semana, não me sentia capaz 

de falar sobre esse assunto. Havia enterrado as cinzas de Joan na terça pela 

manhã, e plantei uma fi gueira no local (ela fi cará para sempre cercada por 

“roots”, raízes). Também passei muito tempo com a polícia, o que me deixou 

bastante abalado.

Bom você ter entrado em contato com Adrian [Luckhurst, o administra-

dor comercial de Joan], que me transmitiu sua mensagem. Por favor, não 

interprete meu silêncio como falta de interesse. Quero que você escreva 

essa história e farei o que puder para ajudar. Se não atrapalhar, acharia 

maravilhoso que você viesse para a cerimônia em homenagem a Joan que 

vamos realizar em Naivasha, em 4 de março. Você será muito bem-vindo 

e estou certo de que conseguirá muito material com toda a comunidade 

queniana presente …

Atenciosamente,

Alan

Em alguns dias, eu estava num voo para Nairóbi. Nunca estivera na ci-
dade, nem no país, e não fazia a menor ideia de que começava uma viagem 
que me manteria no Quênia, intermitentemente, por mais de três anos.

Depois de desembarcar, segui de automóvel por mais de 80km para 
oeste, até a casa de Joan Root, para assistir à celebração em sua memória. 
Centenas dos mais importantes naturalistas do mundo, especialistas na 
vida selvagem e cineastas acomodaram-se no magnífi co gramado para 
homenagear aquela mulher extraordinária. 

A cerimônia foi realizada na propriedade de Joan junto ao lago Nai-
vasha, um verdadeiro país das maravilhas da vida selvagem que parecia 
saído de um fi lme de Walt Disney. Um dos amigos de Joan comentou que 
era “como Doutor Doolittle, só que mil vezes mais”. Ali, 1.200 hipopóta-
mos nadam durante o dia e à noite pastam na relva, em meio à melodia 
das 350 espécies de pássaros da região. Durante toda a celebração, extre-
mamente emocionante, todos os seus amigos e colegas perguntavam-se 
em voz alta o porquê daquela morte sem sentido. Quem assassinaria 



14  Mark Seal

aquela suave e delicada mulher, cuja voz raramente era mais alta do que 
um sussurro, e que passara décadas ajudando apaixonadamente os deses-
perados e necessitados do Quênia? Algumas pessoas, a polícia entre elas, 
estavam convencidas de que fora simplesmente uma tentativa de assalto. 
Então por que nada fora roubado da casa?, argumentavam outras. E por 
que a profusão de tiros, quando uma simples ameaça seria sufi ciente para 
persuadir qualquer um naquela região assolada pelo crime – a vizinha 
Nairóbi era conhecida como “Nairobbery”, ou “Nairoubo” – a entregar 
dinheiro e bens?

A explicação mais provável, segundo muitos amigos, era a de que Joan 
fora alvo de um assassinato encomendado – o que se consegue facilmente 
no Quênia a 100 dólares por cabeça – devido à sua atuação preservacionista 
no lago. A delicada protetora de animais tornara-se um dos raros dissi-
dentes numa situação tão peculiar que só poderia mesmo acontecer na 
África, e que transformara seu amado Naivasha em campo de batalha para 
um irônico confl ito a respeito de… rosas! Nas duas décadas precedentes, 
o pacífi co e bucólico lago fora invadido por batalhões de plantadores de 
fl ores que ali estabeleceram algumas das maiores fl oriculturas do mundo, 
cobrindo as margens com imensas estufas de plástico, inibindo a migração 
natural da vida selvagem e atraindo uma horda de centenas de milhares de 
desesperados trabalhadores indigentes, o que resultou em favelas, miséria, 
crime e – insistiam alguns – um apocalipse ecológico. O roubo tornou-se 
rotineiro na região, os assassinatos, contumazes; a pesca e a caça ilegais 
viraram uma verdadeira epidemia. O lago, cujas águas regavam as rosas e 
recebiam despejos de pesticidas, fi cou tão contaminado que sua extinção 
foi prevista no prazo de cinco anos, caso não se tomassem imediatamente 
medidas de prevenção.

Enquanto muitos se limitavam a comentar a situação, Joan transfor-
mou as palavras em ação, de forma destemida e, segundo alguns, extre-
mamente perigosa. A enérgica campanha para preservar sua propriedade 
e o lago acabou despertando a hostilidade das autoridades que ela con-
frontava e mesmo dos desesperados trabalhadores africanos, cuja subsis-
tência tentava salvar. Tudo isso podia tê-la marcado para morrer. Embora 
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quatro suspeitos tivessem sido presos, eles acabaram sendo libertados. 
Era uma história estranha e brutal, encerrada com mais perguntas do 
que respostas.

“Todos aqui sabem o que quero dizer quando afi rmo que a morte de 
Joan é apenas uma parte do mar de lama que lentamente engolfa este 
país”, declarou um amigo de Joan, Ian Parker, em seu discurso. “O fra-
casso na aplicação da lei é o aspecto mais tenebroso da corrupção e da 
falta de princípios políticos. Quando quem aplica a lei não pode prote-
ger os cidadãos e levar os criminosos à justiça, e quando se negam aos 
indivíduos os meios para se defenderem – a maior parte dos quenianos 
não tem permissão para portar armas –, a lei acaba sendo feita com as 
próprias mãos. Não se trata de uma ameaça de um velho mzungu ma-
luco”, prosseguiu ele, empregando o termo suaíli para designar homens 
brancos. “É uma lição que a história vem nos ensinando, repetidamente. 
Quando perseguem e matam uma benfeitora indefesa, como Joan, é a 
história falando novamente. Prestem atenção! Esta sociedade está numa 
situação muito perigosa. A morte de Joan exige que seja este o momento 
de falar, protestar e agir.” Ele observou que três amigos seus haviam sido 
assassinados no ano anterior, 2005 – “uma melhora de 50% em relação 
a 2004”, quando cinco amigos foram assassinados e “dois outros grave-
mente feridos em atentados”.

Os louvores foram apaixonados e ardentes. Observando Parker sobre a 
plataforma, vi aquele homem de idade tornar-se jovem de novo ao brandir 
os punhos em direção ao céu, agitado pela raiva diante da brutalidade que 
abatera sua amiga de tanto tempo. Parker, um consumado aventureiro, 
ambientalista, piloto e fotógrafo da natureza, era então um homem de 
70 anos, estrutura frágil e cabelos brancos. Parecia-se com o ator Frank 
Morgan no papel do mágico calvo, tagarela e persuasivo do clássico O 
mágico de Oz.

Parker e eu nos encontramos sob a tenda armada para a cerimônia. 
Ele me contou, saudoso, como conhecera Joan numa festa, quando eram 
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adolescentes. Aos 19 anos, a beleza dela era lendária em Nairóbi. Quando 
cinco soldados do Regimento do Quênia decidiram convidar para sair 
cinco das mais belas moças de Nairóbi, conhecidas suas ou não, Ian Parker 
escolheu Joan. Audacioso, foi sem se anunciar até a fazenda de café do pai 
da moça. Tocou a campainha, informou Joan por que viera e pediu-lhe que 
aceitasse o convite. “Ora, fi co muito agradecida”, ela respondeu, educada, 

“mas não, obrigada.” E desapareceu sem mais palavra.
Ian Parker tentara, mas seria Alan Root o único a roubar o coração 

de Joan – embora, como admitisse, tivesse falhado com ela no fi nal. No 
dia seguinte à cerimônia, Alan quis falar-me sobre a vida da ex-mulher, e 
combinamos uma entrevista. Ele ainda sabia como impressionar alguém. 
Orientara-me a esperá-lo no pátio dos fundos do escritório de seu admi-
nistrador, no subúrbio de Karen, em Nairóbi. Enquanto eu esperava que 
ele entrasse pela porta de trás, a tranquilidade foi subitamente quebrada 
por um helicóptero se aproximando, vindo do Parque Nacional de Nairóbi. 
Quando o aparelho começou a aterrissar, agitando a vegetação e a poeira 
do jardim, pude vê-lo através da cabine de vidro, no comando, exatamente 
como o arrojado aventureiro de seus fi lmes, a não ser por seus 68 anos. De 
óculos grossos e barba grisalha, ainda era uma fi gura imponente. Vestia 
jeans e camisa esporte.

“Já tive dois acidentes com estes”, comentou, depois que me acomodei 
a seu lado. Decolamos e ele inclinou o helicóptero em direção às azu-
ladas montanhas Ngong, ao longe, voando em alta velocidade sobre as 
planícies apinhadas de animais selvagens. Eu observava as zebras, búfalos 
africanos e gazelas no Parque Nacional, abaixo, enquanto Alan acelerava 
e disparávamos como uma bala pelos céus claros da África. Pude perce-
ber nitidamente a extraordinária força vital que o movia e o tornava tão 
carismático, tanto na vida quanto em seus fi lmes.

Alan Root vivera perigosa, temerária e intensamente: tinha sido mor-
dido por feras, sofrera acidentes de avião e batidas de carro, mergulhara 
em rios caudalosos, embriagara-se em grandes farras, enredara-se em ca-
sos amorosos… Entretanto, de todas as mulheres que conheceu, foi Joan, 
a tranquila e linda Joan, quem teve sobre ele o maior impacto, principal-
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mente na juventude, e ele queria me ajudar a contar sua vida. Naquele 
dia, o helicóptero me levou para outro mundo, onde se revelaria a melhor 
história que já encontrei como jornalista. Até ali, eu havia sido acima de 
tudo um coletor de fatos frios e impiedosos. Então Alan Root levantou 
voo comigo pela África e teve início a viagem de minha vida.

O artigo que escrevi, publicado na Vanity Fair em agosto de 2006, foi 
apenas mais um relato sobre o mistério cada vez mais insondável de uma 
mulher fascinante. Entretanto, assim como o frio parágrafo que me ins-
tigara a princípio, ele pareceu estabelecer com os leitores um vínculo 
visceral. As pessoas me paravam na rua para discutir sobre a indomável 
Joan. Cineastas queriam os direitos para fi lmar a história. Vários editores 
insistiram para que eu a transformasse em livro.

A tendência de quase todas as matérias de revistas é o desapareci-
mento; essa, entretanto, não morreu nem depois que o número seguinte 
chegou às bancas. Parecia ter vida própria. A Working Title Films adquiriu 
os direitos de fi lmagem para uma produção com a companhia Red Om, 
de Julia Roberts, que faria o papel de Joan Root – o que foi anunciado no 
Festival de Cannes de 2007, rendendo manchetes internacionais. Mesmo 
assim, eu achava que aquela reportagem havia terminado, pelo menos 
para mim. Joan Root estava morta e, já que raramente expressava – e 
menos ainda verbalizava – seus sentimentos, mesmo para os amigos mais 
próximos, a maior parte de sua história pessoal fora presumivelmente 
enterrada com ela.

Foi então que algo incrível aconteceu. Joan Root começou a falar.

“Você deve estar pensando que ela não falava muito.” O inesperado 
e-mail de Alan Root prosseguia, explicando: “E está certo quanto a falar, 
mas tenho milhões de palavras que ela escreveu para a mãe, diários etc.” 
Fiquei imediatamente empolgado com a possibilidade de saber mais sobre 
aquela mulher extraordinária.

Outro golpe de sorte aconteceu quando consegui localizar Anthony 
Smith, o autor de best-sellers londrino, explorador, apresentador da BBC, 
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aventureiro e melhor amigo de Alan e Joan Root. Por duas vezes ele atra-
vessara a África de motocicleta e foi o primeiro britânico a obter licença 
para viajar de balão depois da Segunda Guerra Mundial, quando atra-
vessou os Alpes. Já com 80 anos, Anthony morava num pequeno e entu-
lhado apartamento em Londres, e convidou-me para um de seus “famosos 
espaguetes”. Levei uma garrafa de chardonnay californiano. “Brilhante 
ideia trazer vinho”, ele exclamou ao receber-me. Era altíssimo, engraçado, 
irrequieto, com um incisivo sotaque britânico, repleto de interjeições pon-
tuando intermináveis histórias de seu convívio com Alan e Joan, tanto 
antes quanto depois do divórcio.

Gostei dele imediatamente. Anthony não tinha papas na língua. Con-
tou-me tudo sobre os Root, honesta e completamente, e ainda deu-me 
uma pasta grossa com toda a correspondência trocada com Alan e Joan. 

“Você tem sorte”, disse. Acabara de encontrar aquelas cartas, exatamente 
na véspera de minha visita, enquanto se mudava de casa, em meio a um 
divórcio. “Se você tivesse chegado uma semana mais tarde, eu já as teria 
jogado fora.”

O que outras pessoas falavam sobre Joan era instigante, porém mais 
impressionantes foram suas próprias revelações, nos milhares de páginas 
de cartas para a mãe, o marido, os amigos, como também nas décadas do 
meticuloso diário, cuja última página escrevera pouco antes de morrer. 
Lendo esse precioso material, percebi que a história daquela encantadora 
mulher precisava ser contada integralmente e que ela mesma proporcio-
naria às futuras gerações boa parte do relato.

Em cada linha escrita por Joan, desde sua juventude aventureira até os 
perigosos dias que antecederam sua morte, era visível a paixão pela África 
e por sua natureza, bem como pelo único homem que amou na vida, Alan 

– tão selvagem e livre quanto todas as suas outras paixões.


