Proélogo

Ela sempre soube que ele voltaria.

Subiria em seu helicéptero, as primeiras luzes da manha em Nairobi,
alcando-se acima da estridente confusdo urbana, inclinaria-se para o oeste,
sobre a maior favela da Africa Oriental, e voaria em direcdo a grande
maravilha: Great Rift Valley, o ber¢co da humanidade, uma cicatriz de
s5.000km que se estende da Siria até Mo¢ambique e cujo trecho mais espe-
tacular encontra-se ali, no Quénia. Quando o chio do mundo se abrisse
para revelar o céu infinito e uma vista de tirar o folego, ele seguiria por
aquele corredor diretamente para ela.

Havia tanta coisa que ansiava por dizer-lhe, palavras que s6 ele com-
preenderia... Ela extravasaria tudo o que a modéstia e a timidez haviam-na

impedido de falar, como nas cartas que lhe escrevera e jamais enviara:

Uma vida inteira se passou desde que nos separamos, e mesmo assim algu-
mas lembrangas do que fizemos juntos parecem ser de algo acontecido ainda
ontem. Tem tanta coisa que gostaria de dizer e compartilhar com vocé, agora

que sei que nio sou inferior.

Ela o esperava na casa azul junto ao lago que, das alturas, parecia
perfeito e placido. Era, porém, apenas mais um dos extremos de um pais
em que a deslumbrante beleza coexiste com inimaginavel brutalidade, em
que o limite entre vida e morte é a mais ténue das linhas, e em que nada

¢é necessariamente o que aparenta.

Agora que tenho contato com outras pessoas, me dou conta de toda a expe-
riéncia que adquiri com o mundo natural. ... Hoje, todos me respeitam. O
unico amor da minha vida, entretanto, é uma das raras pessoas com quem

nao posso me comunicar, nem mesmo cOmo amigo.
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Todo esse sofrimento ficaria para tras assim que ele retornasse a sua
vida. Sobrevoando as montanhas e os vulcdes adormecidos que compSem
um anfiteatro natural ao redor do lago, ele se deteria sobre as aguas cor
de esmeralda, absorvendo aquela verdejante amplitude repleta de vida

selvagem.

Sobrevoando a casa azul, provavelmente vocé se sentiria feliz de no estar
mais aqui, mas na verdade sou tdo diferente agora que mal me reconheco.
Escrevi inimeras cartas para vocé em minha cabeca, mas quando tentava

passa-las para o papel, eu me sentia como se despedagcasse.

Ela o imaginou percorrendo a casa, brincalhdo como sempre; viu-o
aterrissando sobre a grama do campo de pouso, desembarcando como se
retornasse de um breve safari, em vez de metade de uma vida. Depois,
finalmente, ela o impressionaria com sua independéncia e suas realizagées,
mostrando a inabalavel resisténcia de seu amor.

Ele realmente acabou voltando para ela, na madrugada de 13 de janeiro
de 2006. Nio foi, porém, como durante tanto tempo ela sonhara. Ele ndo
foi se juntar novamente & mulher que fora sua esposa, parceira e melhor
amiga, a mulher que ele deixara sozinha na Africa por 16 anos.

Ele foi recolher seus restos mortais.



Introducio

A NOTICIA ERA FRIA E RESUMIDA:

Ecologista assassinada
Joan Root, 69 anos, ambientalista e protetora dos animais que colaborou
com o marido, Alan, em documentérios sobre a vida selvagem nos anos 7o,
foi morta no dia 13 de janeiro em Naivasha, Quénia. Segundo a policia, Joan
Root foi baleada por assaltantes que invadiram sua casa. De acordo com as
autoridades, dois homens foram presos. Um dos filmes do casal, Mysterious
Castles of Clay, narrado por Orson Welles, mostra toda a atividade interna

de um cupinzeiro, e foi indicado ao Oscar em 1978.

Como colaborador da revista Vanity Fair, estou sempre a procura de
grandes historias, e essa parecia conter todos os ingredientes necessarios:
uma ecologista, produtora de documentarios sobre a vida selvagem, in-
dicada ao Oscar por um filme narrado pelo lendario Orson Welles, assas-
sinada na Africa por razdes desconhecidas.

Assim que comecei a pesquisar a historia, percebi que Joan Root nfo
era simplesmente mais uma produtora de documentarios sobre o mundo
animal. Ela e o marido, Alan Root, foram os maiores cineastas da vida sel-
vagem entre os anos 70 e 80, figuras miticas para amantes da natureza de
todas as idades. Ninguém simplesmente sentava e assistia a Joan e Alan na
televisdo ou em telas improvisadas em sala de aula: o publico viajava com
eles, quer estivessem desbravando exoticos lagos com ferozes crocodilos
e hipopétamos, voando sobre o monte Quénia num baldo de ar quente
ou sendo perseguidos, espancados, mordidos, feridos e picados por todo
tipo de criatura, enquanto dirigiam, voavam, corriam ou nadavam pela
Africa, decididos a captar em pelicula o continente e suas maravilhas antes

que aquele mundo selvagem se perdesse para sempre. Pioneiros, filmaram

II
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0 comportamento animal sem a interferéncia humana décadas antes de
produc¢des como Migragdo alada e A marcha dos pinguins. Muitos de seus
filmes sdo narrados por grandes astros do cinema, como David Niven, Ja-
mes Mason e lan Holm, e, em 1967, um deles teve uma premiére real em
Londres, ocasido em que o casal foi apresentado a rainha.

Eles apresentaram os gorilas a zo6loga americana Dian Fossey, que
depois morreu tentando salva-los, levaram Jacqueline Kennedy em seu
baldo e percorreram grande parte da Africa num monomotor Cessna e
num carro anfibio. Entdo, sem que o publico soubesse por que, eles su-
miram das telas, tdo misteriosamente quanto as espécies ameacadas que
documentavam. Haviam se separado e depois se divorciado. Alan, mais
extrovertido, seguiu em frente e tornou-se uma estrela dos documentarios
sobre a natureza, recebendo prémios, homenagens e elogios. A loura, linda
e bronzeada Joan, terrivelmente timida e sempre em segundo plano, tanto
como competente assistente do marido quanto como sua discreta produ-
tora, abandonou completamente o cinema, recolhendo-se a sua proprie-
dade de 88 acres a beira do ameac¢ado lago Naivasha, no Quénia, dedicada
a salva-lo. Foi ali, em seu quarto, a uma e meia da madrugada do dia 13
de janeiro de 2006, que Joan foi brutalmente assassinada por assaltantes
com fuzis AK-47 gritando em suaili que lhe fariam tantos buracos que ela
ficaria “parecendo uma peneira”. Eles encheram de balas os vidros e as
grades das janelas do quarto, até que ela, que aos 69 anos se tornara uma
das mais indomaveis ambientalistas do mundo, caisse morta numa poga
de seu proprio sangue.

Uma semana depois de ler aquele paragrafo no Times Digest, consegui
da Vanity Fair autorizagdo para escrever um artigo sobre Joan Root. En-
viei e-mails a quem supus ter qualquer ligacdo com ela, ainda que remota,
tendo como prioridade encontrar Alan Root. Alguns dias depois, recebi
dele um brevissimo e-mail: “Soube que o senhor esta a minha procura.”

Depois de expressar meu pesar pela perda de sua ex-mulher, disse-lhe
que gostaria muito de contar com sua ajuda quando fosse ao Quénia. Dois

dias mais tarde, ele respondeu:
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Caro Mark: Desculpe-me, mas, no inicio desta semana, ndo me sentia capaz
de falar sobre esse assunto. Havia enterrado as cinzas de Joan na terc¢a pela
manha, e plantei uma figueira no local (ela ficara para sempre cercada por
“roots”, raizes). Também passei muito tempo com a policia, o que me deixou
bastante abalado.

Bom vocé ter entrado em contato com Adrian [Luckhurst, o administra-
dor comercial de Joan], que me transmitiu sua mensagem. Por favor, ndo
interprete meu siléncio como falta de interesse. Quero que vocé escreva
essa histéria e farei o que puder para ajudar. Se nio atrapalhar, acharia
maravilhoso que vocé viesse para a cerimdnia em homenagem a Joan que
vamos realizar em Naivasha, em 4 de mar¢o. Vocé serd muito bem-vindo
e estou certo de que conseguird muito material com toda a comunidade
queniana presente ...

Atenciosamente,

Alan

Em alguns dias, eu estava num voo para Nair6bi. Nunca estivera na ci-
dade, nem no pais, e ndo fazia a menor ideia de que comegava uma viagem
que me manteria no Quénia, intermitentemente, por mais de trés anos.

Depois de desembarcar, segui de automovel por mais de 8okm para
oeste, até a casa de Joan Root, para assistir a celebra¢do em sua memoria.
Centenas dos mais importantes naturalistas do mundo, especialistas na
vida selvagem e cineastas acomodaram-se no magnifico gramado para
homenagear aquela mulher extraordinaria.

A cerimonia foi realizada na propriedade de Joan junto ao lago Nai-
vasha, um verdadeiro pais das maravilhas da vida selvagem que parecia
saido de um filme de Walt Disney. Um dos amigos de Joan comentou que
era “como Doutor Doolittle, s6 que mil vezes mais”. Ali, 1.200 hipopoéta-
mos nadam durante o dia e a noite pastam na relva, em meio a melodia
das 350 espécies de passaros da regido. Durante toda a celebragio, extre-
mamente emocionante, todos os seus amigos e colegas perguntavam-se

em voz alta o porqué daquela morte sem sentido. Quem assassinaria
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aquela suave e delicada mulher, cuja voz raramente era mais alta do que
um sussurro, e que passara décadas ajudando apaixonadamente os deses-
perados e necessitados do Quénia? Algumas pessoas, a policia entre elas,
estavam convencidas de que fora simplesmente uma tentativa de assalto.
Entdo por que nada fora roubado da casa?, argumentavam outras. E por
que a profusdo de tiros, quando uma simples ameagca seria suficiente para
persuadir qualquer um naquela regido assolada pelo crime — a vizinha
Nairébi era conhecida como “Nairobbery”, ou “Nairoubo” — a entregar
dinheiro e bens?

A explicagdo mais provavel, segundo muitos amigos, era a de que Joan
fora alvo de um assassinato encomendado — o que se consegue facilmente
no Quénia a 100 délares por cabeca — devido a sua atuagao preservacionista
no lago. A delicada protetora de animais tornara-se um dos raros dissi-
dentes numa situagio tdo peculiar que s6 poderia mesmo acontecer na
Africa, e que transformara seu amado Naivasha em campo de batalha para
um irdénico conflito a respeito de... rosas! Nas duas décadas precedentes,
o pacifico e bucdlico lago fora invadido por batalhdes de plantadores de
flores que ali estabeleceram algumas das maiores floriculturas do mundo,
cobrindo as margens com imensas estufas de plastico, inibindo a migracao
natural da vida selvagem e atraindo uma horda de centenas de milhares de
desesperados trabalhadores indigentes, o que resultou em favelas, miséria,
crime e —insistiam alguns — um apocalipse ecologico. O roubo tornou-se
rotineiro na regido, os assassinatos, contumazes; a pesca e a caga ilegais
viraram uma verdadeira epidemia. O lago, cujas 4guas regavam as rosas e
recebiam despejos de pesticidas, ficou tdo contaminado que sua exting¢do
foi prevista no prazo de cinco anos, caso nio se tomassem imediatamente
medidas de preven¢ao.

Enquanto muitos se limitavam a comentar a situagio, Joan transfor-
mou as palavras em a¢do, de forma destemida e, segundo alguns, extre-
mamente perigosa. A enérgica campanha para preservar sua propriedade
e o lago acabou despertando a hostilidade das autoridades que ela con-
frontava e mesmo dos desesperados trabalhadores africanos, cuja subsis-

téncia tentava salvar. Tudo isso podia té-la marcado para morrer. Embora
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quatro suspeitos tivessem sido presos, eles acabaram sendo libertados.
Era uma histéria estranha e brutal, encerrada com mais perguntas do

que respostas.

“ToDOS AQUI SABEM O QUE QUERO DIZER quando afirmo que a morte de
Joan é apenas uma parte do mar de lama que lentamente engolfa este
pais”, declarou um amigo de Joan, Ian Parker, em seu discurso. “O fra-
casso na aplicagdo da lei é o aspecto mais tenebroso da corrupg¢ao e da
falta de principios politicos. Quando quem aplica a lei ndo pode prote-
ger os cidaddos e levar os criminosos a justica, e quando se negam aos
individuos os meios para se defenderem — a maior parte dos quenianos
nao tem permissdo para portar armas —, a lei acaba sendo feita com as
proprias maos. Nao se trata de uma ameaca de um velho mzungu ma-
luco”, prosseguiu ele, empregando o termo suaili para designar homens
brancos. “E uma li¢io que a histéria vem nos ensinando, repetidamente.
Quando perseguem e matam uma benfeitora indefesa, como Joan, é a
historia falando novamente. Prestem atencdo! Esta sociedade esta numa
situa¢do muito perigosa. A morte de Joan exige que seja este 0 momento
de falar, protestar e agir.” Ele observou que trés amigos seus haviam sido
assassinados no ano anterior, 2005 — “uma melhora de 50% em rela¢do
a 2004”, quando cinco amigos foram assassinados e “dois outros grave-
mente feridos em atentados™
Os louvores foram apaixonados e ardentes. Observando Parker sobre a
plataforma, vi aquele homem de idade tornar-se jovem de novo ao brandir
os punhos em dire¢do ao céu, agitado pela raiva diante da brutalidade que
abatera sua amiga de tanto tempo. Parker, um consumado aventureiro,
ambientalista, piloto e fotégrafo da natureza, era entdo um homem de
70 anos, estrutura fragil e cabelos brancos. Parecia-se com o ator Frank
Morgan no papel do magico calvo, tagarela e persuasivo do classico O
mdgico de Oz.
Parker e eu nos encontramos sob a tenda armada para a cerimonia.

Ele me contou, saudoso, como conhecera Joan numa festa, quando eram
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adolescentes. Aos 19 anos, a beleza dela era lendaria em Nair6bi. Quando

cinco soldados do Regimento do Quénia decidiram convidar para sair

cinco das mais belas mogas de Nairdbi, conhecidas suas ou ndo, Ian Parker

escolheu Joan. Audacioso, foi sem se anunciar até a fazenda de café do pai

da moga. Tocou a campainha, informou Joan por que viera e pediu-lhe que

aceitasse o convite. “Ora, fico muito agradecida”, ela respondeu, educada,
“mas ndo, obrigada.” E desapareceu sem mais palavra.

Ian Parker tentara, mas seria Alan Root o Gnico a roubar o coracio
de Joan — embora, como admitisse, tivesse falhado com ela no final. No
dia seguinte a cerimonia, Alan quis falar-me sobre a vida da ex-mulher, e
combinamos uma entrevista. Ele ainda sabia como impressionar alguém.
Orientara-me a espera-lo no patio dos fundos do escritério de seu admi-
nistrador, no subtrbio de Karen, em Nairdbi. Enquanto eu esperava que
ele entrasse pela porta de tras, a tranquilidade foi subitamente quebrada
por um helicoptero se aproximando, vindo do Parque Nacional de Nairobi.
Quando o aparelho comegou a aterrissar, agitando a vegetagdo e a poeira
do jardim, pude vé-lo através da cabine de vidro, no comando, exatamente
como o arrojado aventureiro de seus filmes, a ndo ser por seus 68 anos. De
o6culos grossos e barba grisalha, ainda era uma figura imponente. Vestia
jeans e camisa esporte.

“Ja tive dois acidentes com estes”, comentou, depois que me acomodei
a seu lado. Decolamos e ele inclinou o helicéptero em diregao as azu-
ladas montanhas Ngong, ao longe, voando em alta velocidade sobre as
planicies apinhadas de animais selvagens. Eu observava as zebras, btifalos
africanos e gazelas no Parque Nacional, abaixo, enquanto Alan acelerava
e dispardvamos como uma bala pelos céus claros da Africa. Pude perce-
ber nitidamente a extraordinaria forca vital que o movia e o tornava tao
carismatico, tanto na vida quanto em seus filmes.

Alan Root vivera perigosa, temeraria e intensamente: tinha sido mor-
dido por feras, sofrera acidentes de avido e batidas de carro, mergulhara
em rios caudalosos, embriagara-se em grandes farras, enredara-se em ca-
sos amorosos... Entretanto, de todas as mulheres que conheceu, foi Joan,

a tranquila e linda Joan, quem teve sobre ele o maior impacto, principal-
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mente na juventude, e ele queria me ajudar a contar sua vida. Naquele
dia, o helicoptero me levou para outro mundo, onde se revelaria a melhor
historia que ja encontrei como jornalista. Até ali, eu havia sido acima de
tudo um coletor de fatos frios e impiedosos. Entao Alan Root levantou
voo comigo pela Africa e teve inicio a viagem de minha vida.

O artigo que escrevi, publicado na Vanity Fair em agosto de 2006, foi
apenas mais um relato sobre o mistério cada vez mais insondavel de uma
mulher fascinante. Entretanto, assim como o frio paragrafo que me ins-
tigara a principio, ele pareceu estabelecer com os leitores um vinculo
visceral. As pessoas me paravam na rua para discutir sobre a indomavel
Joan. Cineastas queriam os direitos para filmar a histéria. Varios editores
insistiram para que eu a transformasse em livro.

A tendéncia de quase todas as matérias de revistas é o desapareci-
mento; essa, entretanto, ndo morreu nem depois que o niumero seguinte
chegou as bancas. Parecia ter vida propria. A Working Title Films adquiriu
os direitos de filmagem para uma produg¢io com a companhia Red Om,
de Julia Roberts, que faria o papel de Joan Root — o que foi anunciado no
Festival de Cannes de 2007, rendendo manchetes internacionais. Mesmo
assim, eu achava que aquela reportagem havia terminado, pelo menos
para mim. Joan Root estava morta e, ja que raramente expressava — e
menos ainda verbalizava — seus sentimentos, mesmo para os amigos mais
proximos, a maior parte de sua histéria pessoal fora presumivelmente
enterrada com ela.

Foi entdo que algo incrivel aconteceu. Joan Root comegou a falar.

“VOCE DEVE ESTAR PENSANDO QUE ELA NAO FALAVA MUITO.” O inesperado
e-mail de Alan Root prosseguia, explicando: “E esta certo quanto a falar,
mas tenho milhdes de palavras que ela escreveu para a mie, diarios etc.”
Fiquei imediatamente empolgado com a possibilidade de saber mais sobre
aquela mulher extraordinaria.

Outro golpe de sorte aconteceu quando consegui localizar Anthony

Smith, o autor de best-sellers londrino, explorador, apresentador da BBC,
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aventureiro e melhor amigo de Alan e Joan Root. Por duas vezes ele atra-
vessara a Africa de motocicleta e foi o primeiro britinico a obter licenca
para viajar de baldo depois da Segunda Guerra Mundial, quando atra-
vessou os Alpes. Ja com 8o anos, Anthony morava num pequeno e entu-
lhado apartamento em Londres, e convidou-me para um de seus “famosos
espaguetes”. Levei uma garrafa de chardonnay californiano. “Brilhante
ideia trazer vinho”, ele exclamou ao receber-me. Era altissimo, engragado,
irrequieto, com um incisivo sotaque britanico, repleto de interjei¢bes pon-
tuando interminaveis histérias de seu convivio com Alan e Joan, tanto
antes quanto depois do divoércio.

Gostei dele imediatamente. Anthony nio tinha papas na lingua. Con-
tou-me tudo sobre os Root, honesta e completamente, e ainda deu-me
uma pasta grossa com toda a correspondéncia trocada com Alan e Joan.

“Vocé tem sorte”, disse. Acabara de encontrar aquelas cartas, exatamente
na véspera de minha visita, enquanto se mudava de casa, em meio a um
divércio. “Se vocé tivesse chegado uma semana mais tarde, eu ja as teria
jogado fora.”

O que outras pessoas falavam sobre Joan era instigante, porém mais
impressionantes foram suas proprias revela¢oes, nos milhares de paginas
de cartas para a mée, o marido, os amigos, como também nas décadas do
meticuloso didrio, cuja tltima pagina escrevera pouco antes de morrer.
Lendo esse precioso material, percebi que a histéria daquela encantadora
mulher precisava ser contada integralmente e que ela mesma proporcio-
naria as futuras geracdes boa parte do relato.

Em cada linha escrita por Joan, desde sua juventude aventureira até os
perigosos dias que antecederam sua morte, era visivel a paixio pela Africa
e por sua natureza, bem como pelo tinico homem que amou na vida, Alan

— tao selvagem e livre quanto todas as suas outras paixoes.



