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1. Avontade ou arazdo: como agir sem saber?

Colateral ou o método do matador cartesiano

Para ser totalmente franco, no inicio eu nao gostava de Descartes. Enquanto
Spinoza e Nietzsche irradiaram de imediato um brilho misterioso e instigante,
por muito tempo Descartes continuou para mim uma espécie de matematico
adepto do imperfeito do subjuntivo e da frase infindével, cujo sentido esque-
cemos a medida que ela se desenrola, frase articulada com o mesmo rigor de
uma demonstra¢ao matemadtica, com inimeros “de maneira que”, “na medida
em que’, “além do que” e outras pérolas herdadas do latim. Descartes era
aquele velho chato, preciso como uma engrenagem de relégio, que escrevia
em francés como se fosse latim. Suas frases todas tinham de ser traduzidas
antes de serem explicadas. Era evidentemente uma critica injusta, uma vez
que Spinoza escrevia diretamente em latim e, como ele préprio admitia, more
geometrico, no estilo dos gedbmetras. Mas, pensem bem, depois de anos errando
a famosa “coordenada cartesiana” nas aulas de matematica e de fisica, como
ndo odiar seu inventor? Voltaremos mais a frente a essa “coordenada”; fiquemos
por enquanto com o adjetivo “cartesiano’, sindnimo de rigor, de exatidao, de
célculo frio, todas as qualidades dignas do tragado de uma ferrovia de TGV
ou de um projeto de ponte. “Cartesiano’, para sermos mais claros, era quase
um xingamento.

Foi apenas mais tarde, gracas a leitura de Alain,* que Descartes assumiu
todo o seu relevo de homem e her6éi — o que nao é em absoluto um exagero,

* Alain é pseuddénimo do francés Emiler Chartier (1868-1951), filésofo, jornalista e professor
que exerceu grande influéncia em discipulos como Raymond Aron, Simone Weil e Georges
Canguilhem, entre outros. (N.T.)
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espero convencé-los disso pelo que se seguird —, foi apenas muito mais tarde, ja
livre de exames e concursos, que fui capaz de compreender a grandeza por tanto
tempo encoberta daquele que afirmava, nao obstante, caminhar mascarado.
Quero crer que essa mdscara, da mesma forma que o protegia dos ignorantes
vingativos de sua época, perigosa para os espiritos livres, protege-o hoje dos
ignorantes inofensivos que nos tornamos. Descartes é aqui vitima, ndo podemos
dizer de sua prudéncia, uma vez que Spinoza agiu da mesma forma, mas de
uma verdadeira injustica, crénica na Franga, como observa Paul Valéry em seu
Fragmento de um Descartes:

Descartes, por aqui, nao tem sorte. Nao hd uma tnica estdtua em Paris desse
homem admirdvel — o que consinto que assim permane¢a. Deram-lhe apenas
uma rua bem ruinzinha, embora animada pelas luzes da Politécnica e um tanto
assombrada pela sombra de Verlaine, que ali morreu. Enfim, perdemos seus ossos
14 pelas bandas de Saint-Germain-des-Prés, e ndo é do meu conhecimento que os

estejam procurando para trasladd-los para as criptas do Panthéon.*

Ninguém é profeta em sua terra, eis 0 que nao espanta mais ninguém.
Por outro lado, vemo-nos na obrigacao de esclarecer que tampouco ninguém
é fil6sofo em sua terra: desde a condenagdo a morte de Socrates e o exilio de
Aristdteles pelos atenienses até a excomunhio de Spinoza ou a prudente apo-
sentadoria de Descartes na Holanda, depois na Suécia, a histdria da filosofia é
prédiga nas desventuras de seus grandes homens.

“Mas”, prossegue Valéry, “o homem prudente que ele era, e artista incompa-
ravel nas mais drduas disciplinas, construiu para si um timulo com as préprias
maos, um desses timulos de dar inveja. Instalou nele a estdtua de seu espirito,
e tao nitida, tao real ao ser admirada, que jurarfamos estar viva.”

Um timulo de dar inveja... curiosa expressao. E que esse timulo mantém
seu ocupante tao vivo quanto possivel. Valéry fala dos livros de Descartes, mas
o vocabuldrio por ele utilizado evoca curiosamente o cinema. Afinal, o espec-
tador ndo entra na escuridao e no anonimato confortdvel do cinema como
num timulo, colocando sua vida entre parénteses enquanto dura a projecao,
e nao é um tamulo de dar inveja, uma vez que, nesse caso, o esquecimento

* Entretanto, para os admiradores, existe uma estatua de Descartes no alto da galeria do pavilhdo
Denon, no pétio interno do Louvre (é a oitava a esquerda da porta Denon).
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de si é uma condig¢do para o prazer? O préprio filme nido seria a estatua de
um espirito “que julgariamos estar viva” e que muitas vezes sentimos mais
viva do que n6s? Se essa analogia lhes parece tortuosa, vou procurar mostrar
a que ponto ela é fundamentada, e de uma maneira tao surpreendente que
confesso ter eu mesmo encontrado mais do que esperava. Do ponto de vista
puramente técnico, Descartes ndo apenas fundou, por direito, a possibilidade
do cinema — uma vez que anunciava que nds, os homens, poderiamos nos
tornar, com nossa ciéncia, “como que senhores e donos da natureza” —, mas
igualmente de fato, pois criou e teorizou o desenvolvimento de um auténtico
sistema de projecao.

Baillet, em sua Biografia do sr. Descartes, conta como Descartes, que em 1634
viaja para Amsterda com um certo sr. de Villebressieu, ocupa seu tempo livre:

Jamais ele [o sr. de Villebressieu] pareceu tao surpreso como quando o sr. Des-
cartes lhe fez passar diante dos olhos uma companhia de soldados através de seu
quarto, de perfil. O artificio consistia simplesmente em bonequinhos de soldados
que ele tinha o cuidado de esconder; e, por intermédio de um espelho, fazia esses
bonequinhos expandirem-se e crescerem até o tamanho natural de um homem, e

parecia fazé-los entrar, passar e sair do quarto.

Em outras palavras, fez uma projecao privada para ele. Descartes teria
pensado em transformar esse divertido jogo de espelhos em procedimento
mecanico? Chegou a teorizar essa possibilidade, sonhando com a construgio
de um olho artificial:

De maneira que se conseguissemos fazer um olho, cuja profundidade fosse bem
grande, e a pupila bem larga, e que as figuras de suas superficies que causassem
alguma refracdo fossem proporcionais a essa grandeza, as imagens iriam formar-

se ainda mais visiveis.

Esse “olho” nao passa de um projetor, até mesmo de uma sala de cinema
(“a profundidade bem grande”: a sala; “pupila bem larga”: a tela). Eis talvez
um meio de reconciliar o divino René com as geracdes de alunos traumatiza-
dos pela “coordenada cartesiana”: é gracas a Descartes, e em particular as suas
pesquisas em Optica, que o cinema nos salva do tédio e da indigente realidade

do mundo moderno...

11
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Meditar ou conduzir (sua vida): é preciso escolher

Mas nem por isso Descartes é o ancestral dos geeks, nerds e outros no life, dia
e noite monopolizados por seus monitores e seus sonhos de informéticos
inadaptados aquilo que nés, por nossa vez, continuamos a chamar por con-
vengao de “vida real”. Descartes, por certo, era capaz de se fechar durante uma
semana dentro de uma “estufa” (era assim que se chamava na época o comodo
inteiro e ndo apenas o forno de calefagdo) para por em divida a existéncia do
mundo, dos outros e até da sua prépria. Esclarecamos que essa davida radical
ndo é, como alguns afirmaram, sinal de um confinamento em si, sintoma de
uma espécie de autismo intelectual também conhecido como solipsismo, mas
o método intrepidamente corajoso adotado por um espirito fora do comum
para por a prova tudo que julga conhecer, e tratar, uma vez em sua vida, de dar
mostras de uma exigéncia absoluta em matéria de conhecimento. A histéria
desse espirito que tenta encontrar sozinho o ponto de onde brotam todas
as verdades, a histéria dessa exploragao, o relato dessa aventura sem rede de
seguranca sao as Meditacoes metafisicas. Tentar seguir intempestivamente
Descartes nesse empreendimento é, tenho certeza, o melhor meio de se per-
der, e de perdé-lo. Deixemos entdo de lado por um instante esse Descartes
meditativo e voltemo-nos para a outra vertente, para o Descartes atuante e
soberano da a¢ao. Pois Descartes é também um fil6sofo da agao. Sua vida é
repleta de epis6dios em que aparece como homem d’armas, capaz de sacar a
espada eventualmente, ou poupar um homem a quem desarmou durante um
duelo. Para isso, e para apagar definitivamente em vocés a imagem enganadora
que talvez facam de Descartes, eu lhes recomendaria vivamente a leitura dos
capitulos a ele dedicados por Alain em sua antologia Ideias, que fazem justica
tanto ao homem quanto a sua filosofia. “Esse viajante”, diz ele, “esse militar,
esse homem d’armas nao é conhecido de vocés”, e o retrato feito por Alain
visa a “nos fazer descobrir o percurso e até mesmo a atitude do homem que
melhor soube duvidar quando era preciso, crer quando era preciso, e sempre
certificar-se de si.”

Pois o que ¢ vélido no plano da busca da verdade inverte-se no dominio
prético. Como agir corretamente? Como comportar-se na vida real? A questao,
embora moral, até mesmo politica, ndo encontrard nem solu¢dao moral nem
politica: o que Descartes aconselha em primeiro lugar é adiar a questdo. Nao

pensar quando convém agir. Assim, a primeira maxima de sua moral serd
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obedecer as leis e costumes do meu pais, conservando constantemente a religido
na qual Deus me fez a graca de ser instruido desde a minha infancia, governando-
me em todas as outras coisas segundo as opinides mais moderadas e distantes dos
excessos, transmitidas na prética pelos mais sensatos daqueles com quem terei de

conviver.

Ater-se as opinides estabelecidas e aos costumes vigentes em seu pais... serd
esta de fato uma moral de her6i? Se Descartes recomenda conformarmo-nos com
os costumes do lugar onde nos encontramos, nao é por conformismo medroso,
mas por uma suprema indiferenca: no fundo, todos eles se equivalem. Hébitos
e costumes devem ser vistos como elementos de circunstincia, nada tendo a ver
com o pensamento auténtico. Ao passo que nao existe pior inimigo que a opi-
nido no dominio do conhecimento, ao contrario, é recomendavel apoiar-se nos
preconceitos no dominio pratico, pois nem sempre temos tempo de examinar
tudo antes de nos langarmos. “Nao esquegcamos”, diz Hubert Grenier em suas
Grandes doutrinas morais,

que em Descartes, do dominio do pensamento ao da a¢do, os valores se invertem.
Numa época em que se pensa apenas por si sd, solitariamente, e que nao se age senao
em contato com 0s outros; em que pensar é ter tempo, dispor de tempo, mas em
que agir é inserir-se numa temporalidade comum de que ninguém ¢é senhor, assim
como na ordem tedrica a divida prévia é necessdria e nunca serd excessiva, da mesma
forma na ordem pratica ela seria desastrosa, pois aqui, simples causa de atraso, a

davida chama-se indecisdo, e esta deve ser reputada como “o pior dos males”.

Como sair da vila perdida na floresta

Em que aspecto a indecisio é o pior dos males? Fazer errado ndo é sempre pior
do que nio saber o que fazer? Escolher errado nao é pior do que nio escolher?
Impulsivamente, responderiamos que sim. Fazer errado é pior do que néo fazer
nada, certo? Descartes responde que nao, e vai mais longe, argumentando que, de
certa forma, ndo podemos escolher errado. Uma escolha néo é julgada por suas
consequéncias, mas pela maneira como ¢ feita e pela constancia que a sustenta.

Para captarmos plenamente o alcance dessa proposicdo inusitada, come-
cemos por determinar os termos do problema. Nosso espirito dispde de duas

13
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faculdades. Uma é finita, é o entendimento, ou faculdade de compreender. A
outra ¢ infinita, é a vontade, ou faculdade de julgar, isto ¢, de afirmar e negar.
Nao podemos saber tudo, uma vez que nosso entendimento ¢ finito, mas po-
demos querer tudo, uma vez que nossa vontade é infinita. Todo o problema,
percebemos de saida, resulta dessa despropor¢ao em nds. Nossa vontade pode
afirmar alguma coisa como verdade, mesmo quando nosso entendimento ndo
a compreendeu. Embora possamos afirmar qualquer coisa, nio podemos pen-
sar qualquer coisa. Nessa defasagem inscreve-se, por exemplo, a possibilidade
do erro: enganar-se é afirmar (julgar, ato da vontade) alguma coisa que nao
compreendemos (compreender, ato do entendimento). Logo, nossa vontade
infinita pode enganar-se infinitamente. Iluminados pela débil luz do archote
de nosso entendimento, estamos livres para correr a uma velocidade infinita na
escuridado. Privilégio curioso, anunciador de colisdes e quedas. Mas privilégio
de toda forma e, como veremos, se a vontade é um problema por ser infinita,
sera também, pelas mesmas razoes, solugao.

Mas nao andemos rapido demais. Nao nos precipitemos na escuridao.
Convém, antes, compreender essa escuriddo. Nosso entendimento ¢é finito,
ou cego, o que dd no mesmo. Nao enxergamos o futuro, isso é ponto pacifico.
Mas tampouco enxergamos o presente, no sentido de que temos um conhe-
cimento limitado do que nos circunda. E f4cil perder-se neste mundo que
nos ultrapassa de todos os lados. Uma primeira solu¢ao parece consistir num
retraimento temeroso. Se decidimos agir apenas com a condi¢do de conhecer
antecipadamente o resultado de nossa a¢ao, nosso entendimento, nao obstante
finito, alcanca a vontade, e a laca e aprisiona, limitando-a a s6 querer o que ele
conhece. E uma existéncia bem-comportada, confortavel, mas que supoe um
isolamento total, a recusa de toda alteridade, de todo risco, de toda novidade,
em suma, uma vida absolutamente autdrquica — uma vida que se assemelha
terrivelmente a morte.

A vila, por exemplo, filme de M. Night Shyamalan, pée em cena uma co-
munidade rural vivendo a0 mesmo tempo no conforto e no medo, isolada do
resto do mundo por uma floresta hostil habitada por criaturas assustadoras, uma
floresta que a ameaca e protege a0 mesmo tempo, permitindo-lhe jamais ser
importunada por intrusos. Uma fronteira separa claramente a vila e a floresta.
Se nenhum morador atravessd-la numa determinada dire¢ao, nenhuma criatura
da floresta a transpora na outra. Entretanto, uma moga cega decide enfrentar
essa floresta proibida para conseguir um remédio “na vila” que salvard seu na-
morado gravemente doente. O cliché segundo o qual o amor é cego encontra
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aqui um novo frescor e um novo sentido. Dois amigos que enxergam decidem
acompanhd-la para orientd-la, mas logo desistem, transidos de medo. Enxergar
foi-lhes prejudicial, fornecendo uma profusao de objetos para sua imaginagao
impressiondvel. A jovem cega fica sozinha.

Mas ser cega, paradoxalmente, lhe é ttil: ela nao pode ter medo do que nao
enxerga. Chapeuzinho Amarelo — pois esta é a cor supostamente protetora
da capa que ela usa, sem poder vé-la —, essa adolescente cega e apaixonada,
perdida numa floresta hostil, nos dd uma boa ilustra¢ao da condigao humana.
Entendimento finito, mas vontade infinita. Cega, com a visao mais que finita,
mas apaixonada, infinitamente. J4 percebemos, confusamente, cegamente, que
a luz que poderia vir dos olhos vird do amor. Traduzido em linguagem carte-
siana: quando o entendimento nao pode fornecer chaves, cabe a vontade dar a
solu¢ao necessdria para conduzir uma a¢do. Uma agao s6 podera ser decisiva
se for decidida. Como dizia Alain, o segredo da agao é engajar-se nela. Terceira
parte do Discurso do método:

Minha segunda méxima era ser o mais firme e resoluto possivel em minhas a¢oes
e apenas seguir as opinides mais duvidosas, quando a isto estivesse determinado,
se elas fossem bastante seguras. Imitando nisso os viajantes que, vendo-se perdidos
em alguma floresta, ndo devem deambular em circulo, nem para um lado nem
para o outro, mas sempre caminhar o maximo possivel em linha reta numa mesma
dire¢ao e nao muda-la em hip6tese alguma por razdes débeis, ainda que talvez tenha
sido no inicio que o acaso os tenha determinado a escolhé-la: pois, assim, se eles
ndo forem justamente aonde desejam, pelo menos chegarao no fim a algum lugar,

onde possivelmente estardo melhor do que no meio de uma floresta.

Podemos, quando estamos perdidos, ter uma intui¢do, como se diz. “Sinto
que é por ali.” O perigo que hd em seguir essa intuicao é que, fundamentada
apenas no sentimento ou no pressentimento, ela corre o risco de mudar no
caminho. Podemos terminar girando em circulos. Estratégia ruim, responde
Descartes. Quando nao sabemos, nao é uma intuicdo que ird nos tirar dali,
mas uma decisdo. Em todo caso, esclaregamos desde ja que a intui¢do de que
se trata nesse caso, no sentido de “sentimento vago” ou “certeza inexplicdvel”,
ou ainda “sexto sentido” — como dizemos quando alguém tem “intui¢ao”, ou
quando falamos da misteriosa “intui¢do feminina” —, nada tem a ver com o
que Descartes, por sua vez, chamara de intuigdo, que designa, ao contrario,
o ato intelectual mais claro e mais legitimo, como veremos adiante.
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