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1. A vontade ou a razão: como agir sem saber? 

Colateral ou o método do matador cartesiano

Para ser totalmente franco, no início eu não gostava de Descartes. Enquanto 
Spinoza e Nietzsche irradiaram de imediato um brilho misterioso e instigante, 
por muito tempo Descartes continuou para mim uma espécie de matemático 
adepto do imperfeito do subjuntivo e da frase infi ndável, cujo sentido esque-
cemos à medida que ela se desenrola, frase articulada com o mesmo rigor de 
uma demonstração matemática, com inúmeros “de maneira que”, “na medida 
em que”, “além do que” e outras pérolas herdadas do latim. Descartes era 
aquele velho chato, preciso como uma engrenagem de relógio, que escrevia 
em francês como se fosse latim. Suas frases todas tinham de ser traduzidas 
antes de serem explicadas. Era evidentemente uma crítica injusta, uma vez 
que Spinoza escrevia diretamente em latim e, como ele próprio admitia, more 
geometrico, no estilo dos geômetras. Mas, pensem bem, depois de anos errando 
a famosa “coordenada cartesiana” nas aulas de matemática e de física, como 
não odiar seu inventor? Voltaremos mais à frente a essa “coordenada”; fi quemos 
por enquanto com o adjetivo “cartesiano”, sinônimo de rigor, de exatidão, de 
cálculo frio, todas as qualidades dignas do traçado de uma ferrovia de TGV 
ou de um projeto de ponte. “Cartesiano”, para sermos mais claros, era quase 
um xingamento.

Foi apenas mais tarde, graças à leitura de Alain,* que Descartes assumiu 
todo o seu relevo de homem e herói — o que não é em absoluto um exagero, 

* Alain é pseudônimo do francês Émiler Chartier (1868-1951), fi lósofo, jornalista e professor 
que exerceu grande infl uência em discípulos como Raymond Aron, Simone Weil e Georges 
Canguilhem, entre outros. (N.T.)
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espero convencê-los disso pelo que se seguirá —, foi apenas muito mais tarde, já 

livre de exames e concursos, que fui capaz de compreender a grandeza por tanto 

tempo encoberta daquele que afi rmava, não obstante, caminhar mascarado. 

Quero crer que essa máscara, da mesma forma que o protegia dos ignorantes 

vingativos de sua época, perigosa para os espíritos livres, protege-o hoje dos 

ignorantes inofensivos que nos tornamos. Descartes é aqui vítima, não podemos 

dizer de sua prudência, uma vez que Spinoza agiu da mesma forma, mas de 

uma verdadeira injustiça, crônica na França, como observa Paul Valéry em seu 

Fragmento de um Descartes:

Descartes, por aqui, não tem sorte. Não há uma única estátua em Paris desse 

homem admirável — o que consinto que assim permaneça. Deram-lhe apenas 

uma rua bem ruinzinha, embora animada pelas luzes da Politécnica e um tanto 

assombrada pela sombra de Verlaine, que ali morreu. Enfi m, perdemos seus ossos 

lá pelas bandas de Saint-Germain-des-Prés, e não é do meu conhecimento que os 

estejam procurando para trasladá-los para as criptas do Panthéon.*

Ninguém é profeta em sua terra, eis o que não espanta mais ninguém. 

Por outro lado, vemo-nos na obrigação de esclarecer que tampouco ninguém 

é fi lósofo em sua terra: desde a condenação à morte de Sócrates e o exílio de 

Aristóteles pelos atenienses até a excomunhão de Spinoza ou a prudente apo-

sentadoria de Descartes na Holanda, depois na Suécia, a história da fi losofi a é 

pródiga nas desventuras de seus grandes homens.

“Mas”, prossegue Valéry, “o homem prudente que ele era, e artista incompa-

rável nas mais árduas disciplinas, construiu para si um túmulo com as próprias 

mãos, um desses túmulos de dar inveja. Instalou nele a estátua de seu espírito, 

e tão nítida, tão real ao ser admirada, que juraríamos estar viva.”

Um túmulo de dar inveja... curiosa expressão. É que esse túmulo mantém 

seu ocupante tão vivo quanto possível. Valéry fala dos livros de Descartes, mas 

o vocabulário por ele utilizado evoca curiosamente o cinema. Afi nal, o espec-

tador não entra na escuridão e no anonimato confortável do cinema como 

num túmulo, colocando sua vida entre parênteses enquanto dura a projeção, 

e não é um túmulo de dar inveja, uma vez que, nesse caso, o esquecimento 

* Entretanto, para os admiradores, existe uma estátua de Descartes no alto da galeria do pavilhão 
Denon, no pátio interno do Louvre (é a oitava à esquerda da porta Denon).
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de si é uma condição para o prazer? O próprio fi lme não seria a estátua de 

um espírito “que julgaríamos estar viva” e que muitas vezes sentimos mais 

viva do que nós? Se essa analogia lhes parece tortuosa, vou procurar mostrar 

a que ponto ela é fundamentada, e de uma maneira tão surpreendente que 

confesso ter eu mesmo encontrado mais do que esperava. Do ponto de vista 

puramente técnico, Descartes não apenas fundou, por direito, a possibilidade 

do cinema — uma vez que anunciava que nós, os homens, poderíamos nos 

tornar, com nossa ciência, “como que senhores e donos da natureza” —, mas 

igualmente de fato, pois criou e teorizou o desenvolvimento de um autêntico 

sistema de projeção.

Baillet, em sua Biografi a do sr. Descartes, conta como Descartes, que em 1634 

viaja para Amsterdã com um certo sr. de Villebressieu, ocupa seu tempo livre: 

Jamais ele [o sr. de Villebressieu] pareceu tão surpreso como quando o sr. Des-

cartes lhe fez passar diante dos olhos uma companhia de soldados através de seu 

quarto, de perfi l. O artifício consistia simplesmente em bonequinhos de soldados 

que ele tinha o cuidado de esconder; e, por intermédio de um espelho, fazia esses 

bonequinhos expandirem-se e crescerem até o tamanho natural de um homem, e 

parecia fazê-los entrar, passar e sair do quarto.

Em outras palavras, fez uma projeção privada para ele. Descartes teria 

pensado em transformar esse divertido jogo de espelhos em procedimento 

mecânico? Chegou a teorizar essa possibilidade, sonhando com a construção 

de um olho artifi cial: 

De maneira que se conseguíssemos fazer um olho, cuja profundidade fosse bem 

grande, e a pupila bem larga, e que as fi guras de suas superfícies que causassem 

alguma refração fossem proporcionais a essa grandeza, as imagens iriam formar-

se ainda mais visíveis. 

Esse “olho” não passa de um projetor, até mesmo de uma sala de cinema 

(“a profundidade bem grande”: a sala; “pupila bem larga”: a tela). Eis talvez 

um meio de reconciliar o divino René com as gerações de alunos traumatiza-

dos pela “coordenada cartesiana”: é graças a Descartes, e em particular às suas 

pesquisas em óptica, que o cinema nos salva do tédio e da indigente realidade 

do mundo moderno...
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Meditar ou conduzir (sua vida): é preciso escolher

Mas nem por isso Descartes é o ancestral dos geeks, nerds e outros no life, dia 

e noite monopolizados por seus monitores e seus sonhos de informáticos 

inadaptados àquilo que nós, por nossa vez, continuamos a chamar por con-

venção de “vida real”. Descartes, por certo, era capaz de se fechar durante uma 

semana dentro de uma “estufa” (era assim que se chamava na época o cômodo 

inteiro e não apenas o forno de calefação) para pôr em dúvida a existência do 

mundo, dos outros e até da sua própria. Esclareçamos que essa dúvida radical 

não é, como alguns afi rmaram, sinal de um confi namento em si, sintoma de 

uma espécie de autismo intelectual também conhecido como solipsismo, mas 

o método intrepidamente corajoso adotado por um espírito fora do comum 

para pôr à prova tudo que julga conhecer, e tratar, uma vez em sua vida, de dar 

mostras de uma exigência absoluta em matéria de conhecimento. A história 

desse espírito que tenta encontrar sozinho o ponto de onde brotam todas 

as verdades, a história dessa exploração, o relato dessa aventura sem rede de 

segurança são as Meditações metafísicas. Tentar seguir intempestivamente 

Descartes nesse empreendimento é, tenho certeza, o melhor meio de se per-

der, e de perdê-lo. Deixemos então de lado por um instante esse Descartes 

meditativo e voltemo-nos para a outra vertente, para o Descartes atuante e 

soberano da ação. Pois Descartes é também um fi lósofo da ação. Sua vida é 

repleta de episódios em que aparece como homem d’armas, capaz de sacar a 

espada eventualmente, ou poupar um homem a quem desarmou durante um 

duelo. Para isso, e para apagar defi nitivamente em vocês a imagem enganadora 

que talvez façam de Descartes, eu lhes recomendaria vivamente a leitura dos 

capítulos a ele dedicados por Alain em sua antologia Ideias, que fazem justiça 

tanto ao homem quanto à sua fi losofi a. “Esse viajante”, diz ele, “esse militar, 

esse homem d’armas não é conhecido de vocês”, e o retrato feito por Alain 

visa a “nos fazer descobrir o percurso e até mesmo a atitude do homem que 

melhor soube duvidar quando era preciso, crer quando era preciso, e sempre 

certifi car-se de si.”

Pois o que é válido no plano da busca da verdade inverte-se no domínio 

prático. Como agir corretamente? Como comportar-se na vida real? A questão, 

embora moral, até mesmo política, não encontrará nem solução moral nem 

política: o que Descartes aconselha em primeiro lugar é adiar a questão. Não 

pensar quando convém agir. Assim, a primeira máxima de sua moral será 



Descartes, o herói da fi losofi a 13

obedecer às leis e costumes do meu país, conservando constantemente a religião 

na qual Deus me fez a graça de ser instruído desde a minha infância, governando-

me em todas as outras coisas segundo as opiniões mais moderadas e distantes dos 

excessos, transmitidas na prática pelos mais sensatos daqueles com quem terei de 

conviver. 

Ater-se às opiniões estabelecidas e aos costumes vigentes em seu país... será 

esta de fato uma moral de herói? Se Descartes recomenda conformarmo-nos com 

os costumes do lugar onde nos encontramos, não é por conformismo medroso, 

mas por uma suprema indiferença: no fundo, todos eles se equivalem. Hábitos 

e costumes devem ser vistos como elementos de circunstância, nada tendo a ver 

com o pensamento autêntico. Ao passo que não existe pior inimigo que a opi-

nião no domínio do conhecimento, ao contrário, é recomendável apoiar-se nos 

preconceitos no domínio prático, pois nem sempre temos tempo de examinar 

tudo antes de nos lançarmos. “Não esqueçamos”, diz Hubert Grenier em suas 

Grandes doutrinas morais, 

que em Descartes, do domínio do pensamento ao da ação, os valores se invertem. 

Numa época em que se pensa apenas por si só, solitariamente, e que não se age senão 

em contato com os outros; em que pensar é ter tempo, dispor de tempo, mas em 

que agir é inserir-se numa temporalidade comum de que ninguém é senhor, assim 

como na ordem teórica a dúvida prévia é necessária e nunca será excessiva, da mesma 

forma na ordem prática ela seria desastrosa, pois aqui, simples causa de atraso, a 

dúvida chama-se indecisão, e esta deve ser reputada como “o pior dos males”.

Como sair da vila perdida na fl oresta

Em que aspecto a indecisão é o pior dos males? Fazer errado não é sempre pior 

do que não saber o que fazer? Escolher errado não é pior do que não escolher? 

Impulsivamente, responderíamos que sim. Fazer errado é pior do que não fazer 

nada, certo? Descartes responde que não, e vai mais longe, argumentando que, de 

certa forma, não podemos escolher errado. Uma escolha não é julgada por suas 

consequências, mas pela maneira como é feita e pela constância que a sustenta.

Para captarmos plenamente o alcance dessa proposição inusitada, come-

cemos por determinar os termos do problema. Nosso espírito dispõe de duas 
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faculdades. Uma é fi nita, é o entendimento, ou faculdade de compreender. A 

outra é infi nita, é a vontade, ou faculdade de julgar, isto é, de afi rmar e negar. 

Não podemos saber tudo, uma vez que nosso entendimento é fi nito, mas po-

demos querer tudo, uma vez que nossa vontade é infi nita. Todo o problema, 

percebemos de saída, resulta dessa desproporção em nós. Nossa vontade pode 

afi rmar alguma coisa como verdade, mesmo quando nosso entendimento não 

a compreendeu. Embora possamos afi rmar qualquer coisa, não podemos pen-

sar qualquer coisa. Nessa defasagem inscreve-se, por exemplo, a possibilidade 

do erro: enganar-se é afi rmar (julgar, ato da vontade) alguma coisa que não 

compreendemos (compreender, ato do entendimento). Logo, nossa vontade 

infi nita pode enganar-se infi nitamente. Iluminados pela débil luz do archote 

de nosso entendimento, estamos livres para correr a uma velocidade infi nita na 

escuridão. Privilégio curioso, anunciador de colisões e quedas. Mas privilégio 

de toda forma e, como veremos, se a vontade é um problema por ser infi nita, 

será também, pelas mesmas razões, solução.

Mas não andemos rápido demais. Não nos precipitemos na escuridão. 

Convém, antes, compreender essa escuridão. Nosso entendimento é fi nito, 

ou cego, o que dá no mesmo. Não enxergamos o futuro, isso é ponto pacífi co. 

Mas tampouco enxergamos o presente, no sentido de que temos um conhe-

cimento limitado do que nos circunda. É fácil perder-se neste mundo que 

nos ultrapassa de todos os lados. Uma primeira solução parece consistir num 

retraimento temeroso. Se decidimos agir apenas com a condição de conhecer 

antecipadamente o resultado de nossa ação, nosso entendimento, não obstante 

fi nito, alcança a vontade, e a laça e aprisiona, limitando-a a só querer o que ele 

conhece. É uma existência bem-comportada, confortável, mas que supõe um 

isolamento total, a recusa de toda alteridade, de todo risco, de toda novidade, 

em suma, uma vida absolutamente autárquica — uma vida que se assemelha 

terrivelmente à morte.

A vila, por exemplo, fi lme de M. Night Shyamalan, põe em cena uma co-

munidade rural vivendo ao mesmo tempo no conforto e no medo, isolada do 

resto do mundo por uma fl oresta hostil habitada por criaturas assustadoras, uma 

fl oresta que a ameaça e protege ao mesmo tempo, permitindo-lhe jamais ser 

importunada por intrusos. Uma fronteira separa claramente a vila e a fl oresta. 

Se nenhum morador atravessá-la numa determinada direção, nenhuma criatura 

da fl oresta a transporá na outra. Entretanto, uma moça cega decide enfrentar 

essa fl oresta proibida para conseguir um remédio “na vila” que salvará seu na-

morado gravemente doente. O clichê segundo o qual o amor é cego encontra 
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aqui um novo frescor e um novo sentido. Dois amigos que enxergam decidem 

acompanhá-la para orientá-la, mas logo desistem, transidos de medo. Enxergar 

foi-lhes prejudicial, fornecendo uma profusão de objetos para sua imaginação 

impressionável. A jovem cega fi ca sozinha.

Mas ser cega, paradoxalmente, lhe é útil: ela não pode ter medo do que não 

enxerga. Chapeuzinho Amarelo — pois esta é a cor supostamente protetora 

da capa que ela usa, sem poder vê-la —, essa adolescente cega e apaixonada, 

perdida numa fl oresta hostil, nos dá uma boa ilustração da condição humana. 

Entendimento fi nito, mas vontade infi nita. Cega, com a visão mais que fi nita, 

mas apaixonada, infi nitamente. Já percebemos, confusamente, cegamente, que 

a luz que poderia vir dos olhos virá do amor. Traduzido em linguagem carte-

siana: quando o entendimento não pode fornecer chaves, cabe à vontade dar a 

solução necessária para conduzir uma ação. Uma ação só poderá ser decisiva 

se for decidida. Como dizia Alain, o segredo da ação é engajar-se nela. Terceira 

parte do Discurso do método:

Minha segunda máxima era ser o mais fi rme e resoluto possível em minhas ações 

e apenas seguir as opiniões mais duvidosas, quando a isto estivesse determinado, 

se elas fossem bastante seguras. Imitando nisso os viajantes que, vendo-se perdidos 

em alguma fl oresta, não devem deambular em círculo, nem para um lado nem 

para o outro, mas sempre caminhar o máximo possível em linha reta numa mesma 

direção e não mudá-la em hipótese alguma por razões débeis, ainda que talvez tenha 

sido no início que o acaso os tenha determinado a escolhê-la: pois, assim, se eles 

não forem justamente aonde desejam, pelo menos chegarão no fi m a algum lugar, 

onde possivelmente estarão melhor do que no meio de uma fl oresta.

Podemos, quando estamos perdidos, ter uma intuição, como se diz. “Sinto 

que é por ali.” O perigo que há em seguir essa intuição é que, fundamentada 

apenas no sentimento ou no pressentimento, ela corre o risco de mudar no 

caminho. Podemos terminar girando em círculos. Estratégia ruim, responde 

Descartes. Quando não sabemos, não é uma intuição que irá nos tirar dali, 

mas uma decisão. Em todo caso, esclareçamos desde já que a intuição de que 

se trata nesse caso, no sentido de “sentimento vago” ou “certeza inexplicável”, 

ou ainda “sexto sentido” — como dizemos quando alguém tem “intuição”, ou 

quando falamos da misteriosa “intuição feminina” —, nada tem a ver com o 

que Descartes, por sua vez, chamará de intuição, que designa, ao contrário, 

o ato intelectual mais claro e mais legítimo, como veremos adiante.




