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E UM MILAGRE QUE QUALQUER UM DE NOs tenha sobrevivido aqueles
jantares de sexta-feira.

Eram eventos para pouca gente, calorosos e improvisados — ou pelo me-
nos tinham comegado assim, nos tempos que antecederam minha Grande
Odisseia. Toda semana eu convidava um animado grupo de amigos, pro-
duziamos algumas iguarias usando tudo que nos parecesse inofensivo no
freezer e, la pelas dez da noite, com uma quantidade de vinho suficiente
para amaciar a carne de um ponei galés, a atmosfera na cozinha cheia e
enfumacada parecia propicia a pegar fogo. Minha cozinha era um cémodo
desgastado pelo tempo, escuro e abafado, com janelas de tela esfarrapada
que davam para um riacho. Mas era alegre quando estava cheia de gente.
Aquecidos pela luz trémula do candelabro, n6s nos comprimiamos ao redor
de uma mesa de pinho toda manchada, daquelas de fazenda, que parecia
ndo ter nenhuma considerag¢io pelos cotovelos. O clima de informalidade
era 6timo. Todo mundo cooperava e mantinha o transito fluindo entre o
fogido e as cadeiras. Ninguém se incomodava com a bagunca e as colisoes.
Passavam-se os pratos de mao em mao com imperturbavel displicéncia. Eu
ficava preocupado com possiveis choques aéreos, e os desastres estavam
sempre prestes a acontecer. Por outro lado, comiamos com uma avidez
desesperada, tagarelando feito gralhas até tarde da noite.

Todos os inforttinios do mundo eram resolvidos naqueles jantares: a
pena de morte, a questao israelense-palestina, o polémico juiz Clarence
Thomas e o que mais surgisse. Deixavamos o gabinete do governo no
chinelo. Certa noite, quando o item seguinte da nossa pauta seria a crise
da democracia, alguém — acho que foi Craig — cometeu a imprudéncia de
dizer: “Cara, essa comida estava muito boa.” Aquela frase, de certa forma,
provocou um distrbio no meu cérebro, que o traduziu como: “Vocé é um

cozinheiro maravilhoso.” E nunca mais as coisas foram as mesmas.
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A partir dali, até ter¢a ou quarta-feira no maximo, eu ja tinha planejado
o cardéapio, com todas as caracteristicas de um jantar de luxo: trés pratos
no minimo, mais uma tabua de queijos, e em seguida a sobremesa. Uma
selecdo de vinhos passou a ser feita com todo o cuidado, como se fossem
verdadeiras pérolas, para corresponderem adequadamente a cada prato.
Todo o resto — a eutanasia, a questao dos curdos, até mesmo a ultima cor-
rida ao Oscar — parecia sem importancia em compara¢io com aquilo. Os
jantares tomaram conta da minha vida. As quintas-feiras eram passadas
ao volante do carro, esquadrinhando a cidade atras de mercearias e ervas
frescas. As sextas, ficava preso na cozinha, onde, 14 pelo meio-dia, a bancada
da pia fazia pensar num desses horripilantes laboratorios forenses. A tensio
ia aumentando a medida que eu corria para terminar os preparativos, de
forma que quando os convidados chegavam eu ja estava completamente
enlouquecido. “Quem est4 se lixando para a pesquisa com células-tronco?”,
eu gritava esganicado, puxando com a colher uma fileira de fios soltos de
acafrdo, parecendo cocaina. “Esse flageolet esta danado de bom, provem!”

As coisas tinham obviamente saido do controle.

Claro, toda aquela minha histeria nao surpreendia ninguém que vivesse
no raio de um quilometro dali. Havia ja varios meses que eu parecia envolto
por uma nuvem de 6dio, feito esses personagens atacados por abelhas dos
desenhos animados. Era possivel até ver a fumaca negra rodopiar a minha
volta. Os amigos mais proéximos temiam que eu acabasse me desintegrando.
As causas desse comportamento eram bastante claras: num espago de tempo
relativamente curto, eu terminara um projeto de livro que se estendera por
oito anos e fora muito dificil — uma biografia dos Beatles que me deixara
quase na indigéncia — e, para piorar as coisas, havia decidido fugir de Nova
York, cidade que por 30 anos me seduzira como a um amante. Tinha comple-
tado 50 anos (pelo menos, no papel...). Um casamento de 14 anos chegara ao
fim, e ainda se degenerara num amargo divorcio, depois do qual me envolvi
numa relagdo com outra mulher... Mas estou antecipando a historia.

Para escapar daquela perturbagio constante, me refugiei na cozinha.
L4, no meio de facas e picadores de gelo, me sentia de certo modo mais

seguro. Reanimado pelo barulho dos mercados, tentava resolver minhas
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frustrac¢bes retalhando, fatiando, cortando em cubinhos e ralando com o

mesmo tipo de vigor que se emprega, digamos, no jihad internacional. E

ficava murmurando coisas enquanto trabalhava, num diabdlico comple-
mento as investidas fisicas. A lamina da faca de chef, ao bater na madeira,
dava o ritmo de fundo, acompanhado por ladainhas interiores — ela podia

ter sorrido, uma vez ou outra... ter me dado um abrago... isso ndo iria matd-la —
que reforcavam a minha fossa. Se é verdade que a arte imita a vida, entdo

o que eu fazia com os lombos de porco e os escalopes de vitela era o

mesmo que o destino estava fazendo comigo.

Os jantares em si, porém, ofereciam algo a que eu podia me agarrar.
Durante aquelas horas preciosas em que trabalhava sobre uma sinfonia de
panelas borbulhantes, nada mais importava. Havia sempre, em meio aquilo
tudo, uma mistura qualquer cozinhando, tosca, porém extravagante: paleta
de cordeiro laqueada com um luxuoso molho de pinot noir, salpicada de gro-
selhas pretas; ou robalo enrolado em prosciutto sobre uma camada de salsa
verde. Bu recortava as receitas de revistas de luxo cujas fotos tinham me se-
duzido, levando-me a acreditar que qualquer bipede saudavel poderia seguir
aquelas instrugdes e reproduzir com perfeicio um prato que provavelmente
teria exigido semanas, sendo meses, para ser realizado por um pelotao de co-
zinheiros profissionais. Entretanto, na pagina escrita, pelo menos para mim,
a criagio parecia exigir tanto quanto qualquer quebra-cabeca infantil. Afinal,
que dificuldade poderia haver em misturar umas colheradas de manteiga,
saltear echalotas, acrescentar um ramo de ervas frescas e deglagar uma assa-
deira com caldo de galinha ou conhaque? Nao era preciso ser um astro de
rodeio para saber enrolar e amarrar um rosbife, ou um cirurgiao para tirar
as espinhas de um robalo. Nada havia ali que um escritor decadente, falido,
ex-metropolitano, ja de meia-idade, divorciado, mulherengo, ndo pudesse

realizar na cozinha, caso seguisse corretamente as instrugoes.

MUITO ANTES DE SERVIR PARA DISFARCAR MINHA RAIVA, cozinhar ja me
motivava. Desde os dez anos, eu era um apaixonado por aquilo. Tomava

posse da cozinha da familia e 1a ficava experimentando receitas, mistu-
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rando ingredientes como um cientista maluco — ndo foram poucos os
empadoes de frango que explodiram na minha cara. Sem davida, algumas
coisas que eu cozinhava poderiam ser consideradas armas de destruicao
em massa. Mas aprendi a fazer escalopes de vitela e personalizei uma re-
ceita de steak au poivre acrescentando conhaque e molho inglés & gordura
na frigideira. Durante um longo tempo servi a minha familia uma coisa
chamada Frango Divino, copiada do rétulo de uma sopa Campbell. As
instrugoes eram tao faceis que pareciam brincadeira de crianga: jogar duas
colheres de sopa de mostarda Dijon e uma lata de creme de cogumelos
sobre os peitos de frango, polvilhar a parte de cima com uma mistura
de cheddar ralado e farinha de rosca. Nao tinha nada demais, ndo exigia
técnicas de corte sofisticadas ou infusdes de ervas, mas naqueles dias nos
serviamos o prato como se fosse um verdadeiro foie gras.

Nos anos seguintes, meus talentos culinarios tiveram uma pequena
melhora — triunfo do entusiasmo sobre a finesse. Como escritor, pas-
sei tempo demais sozinho, curvado diante do computador, produzindo
textos de rotina exageradamente temperados por advérbios. Quase por
acaso, cozinhar tornou-se uma espécie de relaxamento diario, depois de
minha cabega ter funcionado o dia inteiro. Era um meio de expressao
diferente, mais fisico. Depois do trabalho, em vez de ir a academia (que
eu ja deveria estar frequentando ha muito tempo), me exercitava em torno
do fogdao. Bem que mereco créditos pelo esforco. Trabalhava os meus
bifes, em vez dos biceps, fazia levantamento de tortas, e nada era capaz
de elevar tanto o meu ritmo cardiaco quanto um perfeito créme anglaise.
Enquanto isso, aprendia centenas de receitas, todas registradas de forma
abreviada, e continuei servindo-as com inesgotavel petulancia. Quando
as coisas ja estavam de fato cozinhando, eu me enchia de alegria. Punha
uma musica qualquer, dan¢ava no balcdo com um batedor de ovos e de
vez em quando agarrava minha filha Lily para dangarmos um suingue
entre o fogdo e a mesa.

Tudo o que eu cozinhava ficava assim — agradavel o suficiente, ainda que
sem alma. Mas nfo importava que faltasse emocio ou estilo a minha comida.

Meus amigos adoravam comer, e embora eu nem sempre percebesse, eles



Prélogo 13

gostavam mesmo era de serem alimentados e festejados, por mais que isso
significasse suportar uma série de experiéncias minhas no fogao, com resul-
tados muitas vezes mais bonitos que saborosos. Transformamos aquilo num
ritual. Todas as sextas-feiras a noite, eles iam chegando na hora habitual,
maravilhados por terem sido convidados; maravilhados de se reencontra-
rem; maravilhados porque eu mandara tudo as favas; maravilhados porque
me dedicara a pensar o cardapio, apesar do historico duvidoso. Sentia-me
cercado pela aprovagao de todos, e isso me fez mergulhar de cabeca.

Um dia, sonhando com orgias gastronémicas, me deparei com uma
receita de bacalhau grelhado na se¢do de culinaria do New York Times. Na
mesma hora me animei. Havia um toque de sensualidade na maneira
como o prato era apresentado. O que me fascinava era aquela dolorosa
simplicidade: nada mais que um pequenino filé em forma de sela, reco-
berto por um ramalhete de tomilho retorcido, parecendo perdido e deso-
lado sobre uma grelha de cobre. Sem molho, sem verduras, tdo inocente
e provocante quanto a ninfeta da casa ao lado. Sera que é normal olhar
para uma posta de peixe como se fosse a coelhinha da Playboy? Duvido. De
qualquer modo, resolvi servir aquela pequena iguaria como prato principal
na sexta seguinte.

No entanto, jamais me ocorrera que uma refeicio deveria ser um exerci-
cio de minimalismo. Meus amigos gostavam de comer de forma equilibrada,
ou pelo menos era o que diziam, e eu estava decidido a ndo desaponta-los.
Mas nio estava ali para alimentar estdmagos timidos. Nada me entediava
mais do que comida com pouco tempero. O bacalhau, por outro lado, me
dava oportunidade de me exibir com ingredientes simples, do dia a dia, e de
me redimir — na semana anterior, sentindo-me extravagante, eu preparara
as pressas uma peca inteira de rosbife, e ele passara tanto do ponto que ser-
viria mais a propositos geoldgicos que culinarios. Meus convidados agiram
com uma delicadeza bem-intencionada, mas ficaram empurrando a carne
pelas beiradas do prato até terem caibras no brago. O ragu de grao-de-bico
rendeu gases suficientes para solucionar os problemas de combustivel do
pais. Ninguém sequer tocou na sobremesa, um pequeno e minguado suflé

que mais tarde foi langado na lata de lixo como um missil Scud.
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A simplicidade daquele bacalhau grelhado me encorajou. Em lugar
da complicada prepara¢io de cremes ou caldos aromaticos para fazer
molhos de peixe, aquele filé triunfava por sua propria esséncia. Lendo a
receita, imaginei que seria moleza. Tudo o que precisava era lavar e secar
alguns filés antes de tempera-los de ambos os lados com sal e pimenta.
Depois tinha de frita-los, com a pele voltada para baixo, numa grande
frigideira com uma colher rasa de 6leo de amendoim. Isso durante trés
minutos, apenas o tempo necessario para tostar a pele. Ap6s alguns mi-
nutos no forno, a panela deveria receber dois cubos de manteiga, para
regar o peixe até ele ficar completamente cozido. Em resumo, era isso.
Sem duvida meus amigos iriam aprovar o acompanhamento de escarola
sautée e batatinhas cozidas.

Phyllis, pelo menos, raramente deixava alguma coisa no prato. Uma
mulher de aparéncia saudavel, com olhos amaveis e um sorriso de raposa,
ela comia com um prazer encantadoramente nervoso, que resultava de
sua cria¢do no Bronx, onde a sobrevivéncia do mais forte dependia de
derrotar os irmaos a mesa. Embora de 14 para ca ela ja tivesse progredido
como corretora de a¢des, um prato cheio sempre representava alguma
coisa extra, um luxo, algo indevido. “Nao, ndo, ¢ muito!”, protestava ela
enquanto eu levava os pratos 2 mesa, e implorava para que lhe servisse

“metade daquilo” — quantidade para uma crianca. Sua comida sempre su-
mia no mesmo instante do prato, e ela ficava louca para repetir.

“Ora, Phyllis”, objetava Craig, com uma daquelas expressoes entre o
espanto e o desgosto. “Nao quero ficar ouvindo vocé reclamar amanha
por causa do estomago!”

Todas as semanas era a mesma coisa. Essa rotina, suponho, era catar-
tica. Como numa velha esquete de humor, eles desempenhavam aqueles
papéis tdo bem e com tanta frequéncia que ja conheciamos até as pausas
e os gestos que fariam.

O papel de homem sério ajustava-se perfeitamente a Craig. Ele era
palido, atarracado, da mesma altura que Phyllis, com tragos achatados
do Meio-Oeste que o deixavam parecido com um didcono, o que era um

equivoco. Debaixo daquela superficie polida espreitava um ex-fuzileiro
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naval com um curriculo pesado trazido dos anos 60: Vietna, drogas, Har-
leys e o diabo, contribuindo para um acervo de historias verdadeiramente
épico. O papo de Craig poderia durar mais que uma 6pera, com historias
estranhas sobre a eficiéncia do diesel como combustivel, ou os padroes ma-
tematicos do voo dos passaros, ou... enfim, uma dessas coisas esquisitas,
mas fascinantes. Ele era fanatico por precisdo e pontualidade. Se o jantar
estava marcado para as sete, o automovel de Phyllis e Craig estacionava
na esquina precisamente as seis horas, 50 minutos e 30 segundos, e no
instante em que o relogio batia as sete horas eles passavam esbaforidos
pela porta.

Carolyn, por outro lado, estava sempre atrasada.

Nagquele dia, parecia que eu estava esperando por ela ha horas, embora
provavelmente ela tivesse chegado apenas alguns minutos depois dos ou-
tros convidados. Continuei na cozinha, em vez de ir recebé-la.

Depois de um tempo, enfiei a cabega pela porta da sala. “Que bom que
chegou a tempo”, disse, rindo como um tolo para demonstrar que estava
brincando. Ela me langou um olhar impassivel. Craig tirou seu casaco e
ela me entregou um buqué de pednias rosa-claras, enrolado num cone de
papel, antes de se voltar para as outras pessoas e afastar-se de mim.

Pus as flores no meio da bagunca do balcao. Eu tinha esperancas de
que Carolyn me ajudasse com o jantar, e até telefonara para ela mais cedo,
para ter certeza de que estaria disponivel. “Chego o mais cedo que puder”,
foi a resposta, um tanto vaga.

“Estamos tomando um pinot grigio”, eu disse, segurando uma garrafa
aberta da bebida favorita de Carolyn.

“Vou tomar vodca”, declarou ela. Lan¢ou-me um sorrisinho rapido, talvez
nio planejado, e a impulsividade daquilo fez meu corag¢ao dar um pulo.

Carolyn era uma mulher elegante e charmosa, mais ou menos da
minha idade, mas parecendo anos mais jovem. Tinha um sorriso adora-
vel, que revelava um timido dente desviando-se ligeiramente dos outros,
como num protesto contra toda aquela perfeicao. Algumas vezes eu a vira
usando um terninho, e admirara a maneira como a roupa caia nela, mas

quase sempre, como naquela noite, Carolyn vestia jeans e uma blusa de
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linho branco, com uma echarpe diafana de cores pastéis lancada casual-
mente em torno do pescogo.

Havia um ano e meio que eu estava apaixonado por Carolyn. Nos co-
nhecemos por acaso, logo depois do fim do meu casamento, e fiquei com-
pletamente caido aos seus pés. Esperta e intuitiva, culta e bem-informada,
ela era capaz de me cativar durante horas com sua conversa — conversa
de adulto, a qual eu tanto aspirava enquanto me adaptava a vida de pai
solteiro. Mas ela também era dificil, dificil como calculo matematico, e
eu nunca fui bom nessa disciplina.

Logo ela voltou distraida até a cozinha, trazendo uma pequena jarra,
dessas em que cabe apenas a quantidade de agua necessaria para misturar
num coquetel, e comec¢ou a enché-la com as flores. O arranjo ficou um
pouco selvagem, mas lindo. Carolyn era absolutamente dramatica.

Parada do outro lado do balcio, falava sem me olhar — as flores é que
mereciam sua atengio. Fiz de conta que estava ocupado desfolhando um
ramo de tomilho.

“Espero que vocé ndo esteja preparando de novo algo muito extravagante”,
disse ela. “Meu estdbmago ndo aguenta esses molhos muito picantes.”
“Nao se preocupe. Teremos filé de bacalhau.”

Ela franziu os labios, enquanto remexia nas flores, mas pude perce-
ber, por um abrandamento da sua expressao, que gostara. “Ah! Bem, isso
parece 6timo”, disse com uma voz cheia de alivio, até mesmo... calorosa?

“Contanto que vocé nao encha o bacalhau de manteiga. Peixe nao precisa
ser tao gorduroso.”

Eu quis explicar que a manteiga era para trazer uma maciez sutil ao
prato, mantendo o bacalhau umedecido e suave a ponto de derreter. Mas
Carolyn era o maior desafio para um cozinheiro ambicioso. Para ela, as re-
feicGes eram uma necessidade, nao uma fonte de prazer. Como costumava
dizer aos amigos, poderia se satisfazer com “uma fatia de queijo”. Havia
muitas falhas nessa logica, mas se pudesse convencer Carolyn, poderia me
considerar um verdadeiro chef.

Esperei que ela saisse da cozinha para voltar ao peixe. O jantar ficaria

pronto em mais alguns minutos, mas nao queria ninguém me apressando,
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olhando por cima do meu ombro. Cozinhar, para mim, ndo era um es-
porte que admitia espectadores. Precisava me concentrar em cada receita
para produzir um prato bem-acabado. Além disso, estava longe de ser
um artista na cozinha. Ninguém precisava me ver apanhando uma fatia
de cordeiro do chio, tirando com o dedo uma casquinha de ovo de um
molho... ou estancando um machucado.

De novo sozinho, enquanto o cozimento ia chegando ao ponto ma-
ximo, tive minha costumeira crise de confianca culinaria. Sou louco por
ter trabalhado feito um escravo desse jeito o dia inteiro, pensei. Sou louco
de gastar todo esse tempo e dinheiro nos mercados, sem saber como as
coisas vao sair. Entao soltei um longo suspiro e me inclinei levemente onde
estava, olhando a mesa posta de maneira tdo bonita, o por do sol de cor
violeta pela janela, as velas tremeluzindo como num santuario. Do lado
de fora da porta de tela, os grilos juntavam-se num coral.

Para me sentir mais solto, tinha bebido um pouco — um pouco mais
do que devia. Durante o trabalho de preparacio, no fim da tarde, tinha
esvaziado dois copos de vinho, e depois, com o indesculpavel atraso de
Carolyn, um terceiro. Nessas condi¢Oes, senti que me elevava acima de
uma intimidade coletiva, como um anjo numa tela de Chagal, e a cozinha
comecou a balancar ao meu redor.

Desde o divorcio, pensei comigo mesmo, o mundo se transformara
numa experiéncia de alto risco. Havia me sentido seguro com minha
familia por um longo tempo. Minha esposa, nossa filha e eu costumava-
mos nos reunir ao redor da mesa de jantar, comendo, rindo e dividindo
nossas experiéncias do dia, e agora, quando sentia saudade dos confortos
do cotidiano familiar, sempre lembrava daquela cena. De vez em quando,
num estado de espirito sentimental, folheava meus livros de culinaria,
associando diferentes receitas a jantares que eu fizera ou tivera inten¢io
de fazer para elas: coq au vin, boeuf Bourguignon, fajitas, peixe-espada com
manga e molho de feijio-preto. Agora eu estava solto no vazio, testando
cada novo degrau, como alguém que pode escorregar e cair. Me sentia a

deriva, perdido, desajeitado. Recuperar minha base emocional requeria
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coragem, e naquele momento eu estava muito para baixo. Carolyn perce-
beu isso, e receio que tenha considerado uma fraqueza.

Pelo menos minha filha me dava for¢a. Na maioria das noites eu cozi-
nhava para Lily, e na maioria das manhas mandava-a para o colégio com
uma merendeira cheia das sobras do jantar — os momentos mais agradaveis
do meu dia. Com apenas 11 anos, Lily era o ideal de um chef, disposta a
experimentar todas as minhas excéntricas criacoes. Ela foi a tinica crianga
que vi atacar com destemido prazer escargots ao alho, um foie gras chamus-
cado ou uma duizia de ostras cruas. Muitas vezes me senti solitario, s6 nos
dois ali. Com Carolyn, tinha esperancas de poder recriar aquele sonho de
uma familia intacta ao redor da mesa de jantar — ou, pelo menos, de reali-
zar aquele jantar perfeito —, mas temia ndo conseguir reunir tudo aquilo.
Parecia que eu estava ansioso demais, sem pensar com clareza suficiente
para alcancar aqueles objetivos.

Passaram-se alguns minutos até me sentir capaz de retomar os prepa-
rativos, comecando entio a trabalhar de forma mais decidida. Tudo tinha
de se juntar, de fluir, numa bela orquestragdo. As receitas foram colocadas
sobre o balcdo, como a partitura de uma sinfonia, cada prato sendo um
movimento préprio. As batatas cozidas no vapor estavam quase no ponto; a
escarola, amolecida com azeite de oliva, estava quase murchando; uma sa-
lada de broto de ricula com beterrabas cozidas e fatias de pera precisava de
ajustes; o vinho —um Chablis de safra recente, suando sobre um descanso
de mesa — continuava fechado; uma baguete de pao fermentado esperava
que a fatiassem. Mais importante que todo o resto, o peixe deveria chegar
ao fogio precisamente no momento certo, para que pudesse cozinhar e ser
servido d la minute, ainda com o barulhinho da fritura.

Tudo pairava no ponto de equilibrio. Alguns pratos pareciam perfeitos,
outros necessitavam apenas de um ultimo retoque. O fogao, quente e re-
pleto, com todas as bocas acesas no maximo, ficava mais facil de manejar
a medida que minha confianga crescia.

Nossa amiga Lynn entrou apressada, trazendo debaixo de um brago
mais uma garrafa de pinot grigio, e no outro um presente muito bem em-
brulhado. Ela deixou o embrulho deslizar sobre a mesa e tomou conta do

cenario enquanto se esfor¢ava para abrir a garrafa.
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“Desculpe, me atrasei”, disse com a respiracado ofegante. Olhei para o
brilho do vinho cor de palha borbulhando em seu copo. “Mas felizmente
Carolyn estava aqui para ajuda-lo. Nossa, esta parecendo maravilhoso. Deve
ter dado tanto trabalho. Deve ter sido uma dose e tanto para vocés dois!”

Nao tive coragem de contradizé-la. “Sera que vocé podia dizer a ela
para vir aqui um instante?”, pedi. “Tem um procedimento que esta exi-
gindo uma opinido de especialista.”

Um siléncio curioso vinha da sala. Finalmente, Craig exclamou: “Es-
tao precisando de ajuda ai?”

Depois de um longo momento, Carolyn surgiu por tras de mim. “Ja
conversei além da conta sobre questGes imobilidrias”, disse.

Passei-lhe os pratos: “Vocé se incomoda de esquentar estes para mim?
Se vocé os colocar entre as pernas...”

“Engracadinho”, respondeu ela tentando ocultar um sorriso.

Enquanto ela dispunha os pratos sobre a grade do forno, como uma
sequéncia de cartas de baralho, eu recobria os filés com ramos de tomilho
e os arrumava simetricamente na frigideira. “Sabe, seria muito legal se
voce pudesse ficar aqui até a comida ser servida”, eu disse, acrescentando:
“Um apoio moral seria muito util nesse momento.”

“Vocé parece estar se saindo muito bem sozinho.” Seu tom mostrava
que ela estava decidida a acreditar naquilo. “E, de qualquer modo, trata-se
do seu jantar. Seja ele grande ou intimo, simples ou chamativo, vocé esta
fazendo o que gosta. Seria muito cruel priva-lo da gloria.”

“Vocé estd me atribuindo uma motivacio meio escusa, ndo acha?”

“Nio me interprete mal. E preciso for¢a para absorver toda essa sua
energia. Vocé nem se da conta disso. Vocé tinha que se ver numa sexta-feira
a noite, no meio de todas essas extravagancias, e experimentar a sensagao
de estar do outro lado. Seria uma verdadeira revelacdo.”

“Ninguém mais parece se incomodar.”

“Porque iriam perder o ticket alimentag¢do”, respondeu ela. Percebendo
que suas palavras haviam sido ferinas, pisou no freio. “Vocé sabe como
eles gostam da sua comida. Todo mundo gosta de vir aqui.”

“Todo mundo menos vocé, ao que parece.”



20 Aprendiz de cozinheiro

“Agora vocé esta realmente me interpretando mal.” Com um muxoxo
calculado ela tomou um gole do meu vinho, esperando que isso me dis-
traisse o suficiente para dar novo rumo a conversa.

Resolvi ajuda-la a sair do impasse: “Vocé tem muita coragem de vir
aqui tdo linda esta noite.” Uma luz errante descia do lustre e dangava sobre
o seu nariz, revelando um palido triangulo de sardas, pequeninas como
graos de poélen.

“Deve ser essa luz.”

“Ou isso, ou, como em O retrato de Dorian Gray.”

“Vocé obviamente ja bebeu demais.” Ela pegou meu copo de vinho e
delicadamente colocou-o numa prateleira alta, fora do meu alcance. “Tal-
vez seja para amenizar todo esse trabalho.”

“O que quer dizer com isso?”

“Vocé sabe. Tudo isso. Todo esse melodrama.”

Carolyn comecou a passear os olhos pelo aposento a esmo, como se
fizesse um silencioso inventario, demorando-se em alguns ingredientes
que logo iriam para o fogdo, examinando a arrumacao sofisticada da mesa,
a jarra de gargalo comprido e os porta-guardanapos pintados a mao. En-
colheu-se ao notar uns talos secos de lavanda, deixados ali desde o jantar
da semana anterior, e que eu misturara com alguns ramos de pinheiro
para fazer um centro de mesa. Dependendo da luz, ele parecia saido ou
de uma revista de luxo ou de um filme B. Balangou quase imperceptivel-
mente a cabe¢a. “Por que é que tem sempre que se dar tanto trabalho?
Voce insiste em exagerar.”

“E porque eu gosto de cozinhar — de cozinhar para vocé. E adoro estar
com meus amigos aqui.”

“E s6 comida. Ninguém esta se importando se ela é sofisticada ou nio.
Vocé podia servir...”

“Uma fatia de queijo. Eu sei. Ja ouvi isso antes.”

“Eu ndo ia dizer isso”, respondeu ela, sua expressao revelando que
eu acertara o alvo. “Vocé poderia servir hamburgueres, e todos ficariam

encantados da mesma maneira.”



