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Prólogo

É um milagre que qualquer um de nós tenha sobrevivido àqueles 
jantares de sexta-feira.

Eram eventos para pouca gente, calorosos e improvisados – ou pelo me-
nos tinham começado assim, nos tempos que antecederam minha Grande 
Odisseia. Toda semana eu convidava um animado grupo de amigos, pro-
duzíamos algumas iguarias usando tudo que nos parecesse inofensivo no 
freezer e, lá pelas dez da noite, com uma quantidade de vinho sufi ciente 
para amaciar a carne de um pônei galês, a atmosfera na cozinha cheia e 
enfumaçada parecia propícia a pegar fogo. Minha cozinha era um cômodo 
desgastado pelo tempo, escuro e abafado, com janelas de tela esfarrapada 
que davam para um riacho. Mas era alegre quando estava cheia de gente. 
Aquecidos pela luz trêmula do candelabro, nós nos comprimíamos ao redor 
de uma mesa de pinho toda manchada, daquelas de fazenda, que parecia 
não ter nenhuma consideração pelos cotovelos. O clima de informalidade 
era ótimo. Todo mundo cooperava e mantinha o trânsito fl uindo entre o 
fogão e as cadeiras. Ninguém se incomodava com a bagunça e as colisões. 
Passavam-se os pratos de mão em mão com imperturbável displicência. Eu 
fi cava preocupado com possíveis choques aéreos, e os desastres estavam 
sempre prestes a acontecer. Por outro lado, comíamos com uma avidez 
desesperada, tagarelando feito gralhas até tarde da noite.

Todos os infortúnios do mundo eram resolvidos naqueles jantares: a 
pena de morte, a questão israelense-palestina, o polêmico juiz Clarence 
Thomas e o que mais surgisse. Deixávamos o gabinete do governo no 
chinelo. Certa noite, quando o item seguinte da nossa pauta seria a crise 
da democracia, alguém – acho que foi Craig – cometeu a imprudência de 
dizer: “Cara, essa comida estava muito boa.” Aquela frase, de certa forma, 
provocou um distúrbio no meu cérebro, que o traduziu como: “Você é um 
cozinheiro maravilhoso.” E nunca mais as coisas foram as mesmas.



10  Aprendiz de cozinheiro

A partir dali, até terça ou quarta-feira no máximo, eu já tinha planejado 
o cardápio, com todas as características de um jantar de luxo: três pratos 
no mínimo, mais uma tábua de queijos, e em seguida a sobremesa. Uma 
seleção de vinhos passou a ser feita com todo o cuidado, como se fossem 
verdadeiras pérolas, para corresponderem adequadamente a cada prato. 
Todo o resto – a eutanásia, a questão dos curdos, até mesmo a última cor-
rida ao Oscar – parecia sem importância em comparação com aquilo. Os 
jantares tomaram conta da minha vida. As quintas-feiras eram passadas 
ao volante do carro, esquadrinhando a cidade atrás de mercearias e ervas 
frescas. Às sextas, fi cava preso na cozinha, onde, lá pelo meio-dia, a bancada 
da pia fazia pensar num desses horripilantes laboratórios forenses. A tensão 
ia aumentando à medida que eu corria para terminar os preparativos, de 
forma que quando os convidados chegavam eu já estava completamente 
enlouquecido. “Quem está se lixando para a pesquisa com células-tronco?”, 
eu gritava esganiçado, puxando com a colher uma fi leira de fi os soltos de 
açafrão, parecendo cocaína. “Esse fl ageolet está danado de bom, provem!”

As coisas tinham obviamente saído do controle.
Claro, toda aquela minha histeria não surpreendia ninguém que vivesse 

no raio de um quilômetro dali. Havia já vários meses que eu parecia envolto 
por uma nuvem de ódio, feito esses personagens atacados por abelhas dos 
desenhos animados. Era possível até ver a fumaça negra rodopiar à minha 
volta. Os amigos mais próximos temiam que eu acabasse me desintegrando. 
As causas desse comportamento eram bastante claras: num espaço de tempo 
relativamente curto, eu terminara um projeto de livro que se estendera por 
oito anos e fora muito difícil – uma biografi a dos Beatles que me deixara 
quase na indigência – e, para piorar as coisas, havia decidido fugir de Nova 
York, cidade que por 30 anos me seduzira como a um amante. Tinha comple-
tado 50 anos (pelo menos, no papel…). Um casamento de 14 anos chegara ao 
fi m, e ainda se degenerara num amargo divórcio, depois do qual me envolvi 
numa relação com outra mulher… Mas estou antecipando a história.

Para escapar daquela perturbação constante, me refugiei na cozinha. 
Lá, no meio de facas e picadores de gelo, me sentia de certo modo mais 
seguro. Reanimado pelo barulho dos mercados, tentava resolver minhas 
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frustrações retalhando, fatiando, cortando em cubinhos e ralando com o 
mesmo tipo de vigor que se emprega, digamos, no jihad internacional. E 
fi cava murmurando coisas enquanto trabalhava, num diabólico comple-
mento às investidas físicas. A lâmina da faca de chef, ao bater na madeira, 
dava o ritmo de fundo, acompanhado por ladainhas interiores – ela podia 
ter sorrido, uma vez ou outra… ter me dado um abraço… isso não iria matá-la – 
que reforçavam a minha fossa. Se é verdade que a arte imita a vida, então 
o que eu fazia com os lombos de porco e os escalopes de vitela era o 
mesmo que o destino estava fazendo comigo.

Os jantares em si, porém, ofereciam algo a que eu podia me agarrar. 
Durante aquelas horas preciosas em que trabalhava sobre uma sinfonia de 
panelas borbulhantes, nada mais importava. Havia sempre, em meio àquilo 
tudo, uma mistura qualquer cozinhando, tosca, porém extravagante: paleta 
de cordeiro laqueada com um luxuoso molho de pinot noir, salpicada de gro-
selhas pretas; ou robalo enrolado em prosciutto sobre uma camada de salsa 
verde. Eu recortava as receitas de revistas de luxo cujas fotos tinham me se-
duzido, levando-me a acreditar que qualquer bípede saudável poderia seguir 
aquelas instruções e reproduzir com perfeição um prato que provavelmente 
teria exigido semanas, senão meses, para ser realizado por um pelotão de co-
zinheiros profi ssionais. Entretanto, na página escrita, pelo menos para mim, 
a criação parecia exigir tanto quanto qualquer quebra-cabeça infantil. Afi nal, 
que difi culdade poderia haver em misturar umas colheradas de manteiga, 
saltear echalotas, acrescentar um ramo de ervas frescas e deglaçar uma assa-
deira com caldo de galinha ou conhaque? Não era preciso ser um astro de 
rodeio para saber enrolar e amarrar um rosbife, ou um cirurgião para tirar 
as espinhas de um robalo. Nada havia ali que um escritor decadente, falido, 
ex-metropolitano, já de meia-idade, divorciado, mulherengo, não pudesse 
realizar na cozinha, caso seguisse corretamente as instruções.

Muito antes de servir para disfarçar minha raiva, cozinhar já me 
motivava. Desde os dez anos, eu era um apaixonado por aquilo. Tomava 
posse da cozinha da família e lá fi cava experimentando receitas, mistu-
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rando ingredientes como um cientista maluco – não foram poucos os 
empadões de frango que explodiram na minha cara. Sem dúvida, algumas 
coisas que eu cozinhava poderiam ser consideradas armas de destruição 
em massa. Mas aprendi a fazer escalopes de vitela e personalizei uma re-
ceita de steak au poivre acrescentando conhaque e molho inglês à gordura 
na frigideira. Durante um longo tempo servi à minha família uma coisa 
chamada Frango Divino, copiada do rótulo de uma sopa Campbell. As 
instruções eram tão fáceis que pareciam brincadeira de criança: jogar duas 
colheres de sopa de mostarda Dijon e uma lata de creme de cogumelos 
sobre os peitos de frango, polvilhar a parte de cima com uma mistura 
de cheddar ralado e farinha de rosca. Não tinha nada demais, não exigia 
técnicas de corte sofi sticadas ou infusões de ervas, mas naqueles dias nós 
servíamos o prato como se fosse um verdadeiro foie gras.

Nos anos seguintes, meus talentos culinários tiveram uma pequena 
melhora – triunfo do entusiasmo sobre a fi nesse. Como escritor, pas-
sei tempo demais sozinho, curvado diante do computador, produzindo 
textos de rotina exageradamente temperados por advérbios. Quase por 
acaso, cozinhar tornou-se uma espécie de relaxamento diário, depois de 
minha cabeça ter funcionado o dia inteiro. Era um meio de expressão 
diferente, mais físico. Depois do trabalho, em vez de ir à academia (que 
eu já deveria estar frequentando há muito tempo), me exercitava em torno 
do fogão. Bem que mereço créditos pelo esforço. Trabalhava os meus 
bifes, em vez dos bíceps, fazia levantamento de tortas, e nada era capaz 
de elevar tanto o meu ritmo cardíaco quanto um perfeito crème anglaise. 
Enquanto isso, aprendia centenas de receitas, todas registradas de forma 
abreviada, e continuei servindo-as com inesgotável petulância. Quando 
as coisas já estavam de fato cozinhando, eu me enchia de alegria. Punha 
uma música qualquer, dançava no balcão com um batedor de ovos e de 
vez em quando agarrava minha fi lha Lily para dançarmos um suingue 
entre o fogão e a mesa.

Tudo o que eu cozinhava fi cava assim – agradável o sufi ciente, ainda que 
sem alma. Mas não importava que faltasse emoção ou estilo à minha comida. 
Meus amigos adoravam comer, e embora eu nem sempre percebesse, eles 
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gostavam mesmo era de serem alimentados e festejados, por mais que isso 
signifi casse suportar uma série de experiências minhas no fogão, com resul-
tados muitas vezes mais bonitos que saborosos. Transformamos aquilo num 
ritual. Todas as sextas-feiras à noite, eles iam chegando na hora habitual, 
maravilhados por terem sido convidados; maravilhados de se reencontra-
rem; maravilhados porque eu mandara tudo às favas; maravilhados porque 
me dedicara a pensar o cardápio, apesar do histórico duvidoso. Sentia-me 
cercado pela aprovação de todos, e isso me fez mergulhar de cabeça.

Um dia, sonhando com orgias gastronômicas, me deparei com uma 
receita de bacalhau grelhado na seção de culinária do New York Times. Na 
mesma hora me animei. Havia um toque de sensualidade na maneira 
como o prato era apresentado. O que me fascinava era aquela dolorosa 
simplicidade: nada mais que um pequenino fi lé em forma de sela, reco-
berto por um ramalhete de tomilho retorcido, parecendo perdido e deso-
lado sobre uma grelha de cobre. Sem molho, sem verduras, tão inocente 
e provocante quanto a ninfeta da casa ao lado. Será que é normal olhar 
para uma posta de peixe como se fosse a coelhinha da Playboy? Duvido. De 
qualquer modo, resolvi servir aquela pequena iguaria como prato principal 
na sexta seguinte.

No entanto, jamais me ocorrera que uma refeição deveria ser um exercí-
cio de minimalismo. Meus amigos gostavam de comer de forma equilibrada, 
ou pelo menos era o que diziam, e eu estava decidido a não desapontá-los. 
Mas não estava ali para alimentar estômagos tímidos. Nada me entediava 
mais do que comida com pouco tempero. O bacalhau, por outro lado, me 
dava oportunidade de me exibir com ingredientes simples, do dia a dia, e de 
me redimir – na semana anterior, sentindo-me extravagante, eu preparara 
às pressas uma peça inteira de rosbife, e ele passara tanto do ponto que ser-
viria mais a propósitos geológicos que culinários. Meus convidados agiram 
com uma delicadeza bem-intencionada, mas fi caram empurrando a carne 
pelas beiradas do prato até terem cãibras no braço. O ragu de grão-de-bico 
rendeu gases sufi cientes para solucionar os problemas de combustível do 
país. Ninguém sequer tocou na sobremesa, um pequeno e minguado sufl ê 
que mais tarde foi lançado na lata de lixo como um míssil Scud.
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A simplicidade daquele bacalhau grelhado me encorajou. Em lugar 
da complicada preparação de cremes ou caldos aromáticos para fazer 
molhos de peixe, aquele fi lé triunfava por sua própria essência. Lendo a 
receita, imaginei que seria moleza. Tudo o que precisava era lavar e secar 
alguns fi lés antes de temperá-los de ambos os lados com sal e pimenta. 
Depois tinha de fritá-los, com a pele voltada para baixo, numa grande 
frigideira com uma colher rasa de óleo de amendoim. Isso durante três 
minutos, apenas o tempo necessário para tostar a pele. Após alguns mi-
nutos no forno, a panela deveria receber dois cubos de manteiga, para 
regar o peixe até ele fi car completamente cozido. Em resumo, era isso. 
Sem dúvida meus amigos iriam aprovar o acompanhamento de escarola 
sautée e batatinhas cozidas.

Phyllis, pelo menos, raramente deixava alguma coisa no prato. Uma 
mulher de aparência saudável, com olhos amáveis e um sorriso de raposa, 
ela comia com um prazer encantadoramente nervoso, que resultava de 
sua criação no Bronx, onde a sobrevivência do mais forte dependia de 
derrotar os irmãos à mesa. Embora de lá para cá ela já tivesse progredido 
como corretora de ações, um prato cheio sempre representava alguma 
coisa extra, um luxo, algo indevido. “Não, não, é muito!”, protestava ela 
enquanto eu levava os pratos à mesa, e implorava para que lhe servisse 

“metade daquilo” – quantidade para uma criança. Sua comida sempre su-
mia no mesmo instante do prato, e ela fi cava louca para repetir.

“Ora, Phyllis”, objetava Craig, com uma daquelas expressões entre o 
espanto e o desgosto. “Não quero fi car ouvindo você reclamar amanhã 
por causa do estômago!”

Todas as semanas era a mesma coisa. Essa rotina, suponho, era catár-
tica. Como numa velha esquete de humor, eles desempenhavam aqueles 
papéis tão bem e com tanta frequência que já conhecíamos até as pausas 
e os gestos que fariam.

O papel de homem sério ajustava-se perfeitamente a Craig. Ele era 
pálido, atarracado, da mesma altura que Phyllis, com traços achatados 
do Meio-Oeste que o deixavam parecido com um diácono, o que era um 
equívoco. Debaixo daquela superfície polida espreitava um ex-fuzileiro 
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naval com um currículo pesado trazido dos anos 60: Vietnã, drogas, Har-
leys e o diabo, contribuindo para um acervo de histórias verdadeiramente 
épico. O papo de Craig poderia durar mais que uma ópera, com histórias 
estranhas sobre a efi ciência do diesel como combustível, ou os padrões ma-
temáticos do voo dos pássaros, ou… enfi m, uma dessas coisas esquisitas, 
mas fascinantes. Ele era fanático por precisão e pontualidade. Se o jantar 
estava marcado para as sete, o automóvel de Phyllis e Craig estacionava 
na esquina precisamente às seis horas, 59 minutos e 30 segundos, e no 
instante em que o relógio batia as sete horas eles passavam esbaforidos 
pela porta.

Carolyn, por outro lado, estava sempre atrasada.
Naquele dia, parecia que eu estava esperando por ela há horas, embora 

provavelmente ela tivesse chegado apenas alguns minutos depois dos ou-
tros convidados. Continuei na cozinha, em vez de ir recebê-la.

Depois de um tempo, enfi ei a cabeça pela porta da sala. “Que bom que 
chegou a tempo”, disse, rindo como um tolo para demonstrar que estava 
brincando. Ela me lançou um olhar impassível. Craig tirou seu casaco e 
ela me entregou um buquê de peônias rosa-claras, enrolado num cone de 
papel, antes de se voltar para as outras pessoas e afastar-se de mim.

Pus as fl ores no meio da bagunça do balcão. Eu tinha esperanças de 
que Carolyn me ajudasse com o jantar, e até telefonara para ela mais cedo, 
para ter certeza de que estaria disponível. “Chego o mais cedo que puder”, 
foi a resposta, um tanto vaga.

“Estamos tomando um pinot grigio”, eu disse, segurando uma garrafa 
aberta da bebida favorita de Carolyn.

“Vou tomar vodca”, declarou ela. Lançou-me um sorrisinho rápido, talvez 
não planejado, e a impulsividade daquilo fez meu coração dar um pulo.

Carolyn era uma mulher elegante e charmosa, mais ou menos da 
minha idade, mas parecendo anos mais jovem. Tinha um sorriso adorá-
vel, que revelava um tímido dente desviando-se ligeiramente dos outros, 
como num protesto contra toda aquela perfeição. Algumas vezes eu a vira 
usando um terninho, e admirara a maneira como a roupa caía nela, mas 
quase sempre, como naquela noite, Carolyn vestia jeans e uma blusa de 
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linho branco, com uma echarpe diáfana de cores pastéis lançada casual-
mente em torno do pescoço.

Havia um ano e meio que eu estava apaixonado por Carolyn. Nos co-
nhecemos por acaso, logo depois do fi m do meu casamento, e fi quei com-
pletamente caído aos seus pés. Esperta e intuitiva, culta e bem-informada, 
ela era capaz de me cativar durante horas com sua conversa – conversa 
de adulto, à qual eu tanto aspirava enquanto me adaptava à vida de pai 
solteiro. Mas ela também era difícil, difícil como cálculo matemático, e 
eu nunca fui bom nessa disciplina.

Logo ela voltou distraída até a cozinha, trazendo uma pequena jarra, 
dessas em que cabe apenas a quantidade de água necessária para misturar 
num coquetel, e começou a enchê-la com as fl ores. O arranjo fi cou um 
pouco selvagem, mas lindo. Carolyn era absolutamente dramática.

Parada do outro lado do balcão, falava sem me olhar – as fl ores é que 
mereciam sua atenção. Fiz de conta que estava ocupado desfolhando um 
ramo de tomilho.

“Espero que você não esteja preparando de novo algo muito extravagante”, 
disse ela. “Meu estômago não aguenta esses molhos muito picantes.”

“Não se preocupe. Teremos fi lé de bacalhau.”
Ela franziu os lábios, enquanto remexia nas fl ores, mas pude perce-

ber, por um abrandamento da sua expressão, que gostara. “Ah! Bem, isso 
parece ótimo”, disse com uma voz cheia de alívio, até mesmo… calorosa? 

“Contanto que você não encha o bacalhau de manteiga. Peixe não precisa 
ser tão gorduroso.”

Eu quis explicar que a manteiga era para trazer uma maciez sutil ao 
prato, mantendo o bacalhau umedecido e suave a ponto de derreter. Mas 
Carolyn era o maior desafi o para um cozinheiro ambicioso. Para ela, as re-
feições eram uma necessidade, não uma fonte de prazer. Como costumava 
dizer aos amigos, poderia se satisfazer com “uma fatia de queijo”. Havia 
muitas falhas nessa lógica, mas se pudesse convencer Carolyn, poderia me 
considerar um verdadeiro chef.

Esperei que ela saísse da cozinha para voltar ao peixe. O jantar fi caria 
pronto em mais alguns minutos, mas não queria ninguém me apressando, 
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olhando por cima do meu ombro. Cozinhar, para mim, não era um es-
porte que admitia espectadores. Precisava me concentrar em cada receita 
para produzir um prato bem-acabado. Além disso, estava longe de ser 
um artista na cozinha. Ninguém precisava me ver apanhando uma fatia 
de cordeiro do chão, tirando com o dedo uma casquinha de ovo de um 
molho… ou estancando um machucado.

De novo sozinho, enquanto o cozimento ia chegando ao ponto má-
ximo, tive minha costumeira crise de confi ança culinária. Sou louco por 
ter trabalhado feito um escravo desse jeito o dia inteiro, pensei. Sou louco 
de gastar todo esse tempo e dinheiro nos mercados, sem saber como as 
coisas vão sair. Então soltei um longo suspiro e me inclinei levemente onde 
estava, olhando a mesa posta de maneira tão bonita, o pôr do sol de cor 
violeta pela janela, as velas tremeluzindo como num santuário. Do lado 
de fora da porta de tela, os grilos juntavam-se num coral.

Para me sentir mais solto, tinha bebido um pouco – um pouco mais 
do que devia. Durante o trabalho de preparação, no fi m da tarde, tinha 
esvaziado dois copos de vinho, e depois, com o indesculpável atraso de 
Carolyn, um terceiro. Nessas condições, senti que me elevava acima de 
uma intimidade coletiva, como um anjo numa tela de Chagal, e a cozinha 
começou a balançar ao meu redor.

Desde o divórcio, pensei comigo mesmo, o mundo se transformara 
numa experiência de alto risco. Havia me sentido seguro com minha 
família por um longo tempo. Minha esposa, nossa fi lha e eu costumáva-
mos nos reunir ao redor da mesa de jantar, comendo, rindo e dividindo 
nossas experiências do dia, e agora, quando sentia saudade dos confortos 
do cotidiano familiar, sempre lembrava daquela cena. De vez em quando, 
num estado de espírito sentimental, folheava meus livros de culinária, 
associando diferentes receitas a jantares que eu fi zera ou tivera intenção 
de fazer para elas: coq au vin, boeuf Bourguignon, fajitas, peixe-espada com 
manga e molho de feijão-preto. Agora eu estava solto no vazio, testando 
cada novo degrau, como alguém que pode escorregar e cair. Me sentia à 
deriva, perdido, desajeitado. Recuperar minha base emocional requeria 
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coragem, e naquele momento eu estava muito para baixo. Carolyn perce-
beu isso, e receio que tenha considerado uma fraqueza.

Pelo menos minha fi lha me dava força. Na maioria das noites eu cozi-
nhava para Lily, e na maioria das manhãs mandava-a para o colégio com 
uma merendeira cheia das sobras do jantar – os momentos mais agradáveis 
do meu dia. Com apenas 11 anos, Lily era o ideal de um chef, disposta a 
experimentar todas as minhas excêntricas criações. Ela foi a única criança 
que vi atacar com destemido prazer escargots ao alho, um foie gras chamus-
cado ou uma dúzia de ostras cruas. Muitas vezes me senti solitário, só nós 
dois ali. Com Carolyn, tinha esperanças de poder recriar aquele sonho de 
uma família intacta ao redor da mesa de jantar – ou, pelo menos, de reali-
zar aquele jantar perfeito –, mas temia não conseguir reunir tudo aquilo. 
Parecia que eu estava ansioso demais, sem pensar com clareza sufi ciente 
para alcançar aqueles objetivos.

Passaram-se alguns minutos até me sentir capaz de retomar os prepa-
rativos, começando então a trabalhar de forma mais decidida. Tudo tinha 
de se juntar, de fl uir, numa bela orquestração. As receitas foram colocadas 
sobre o balcão, como a partitura de uma sinfonia, cada prato sendo um 
movimento próprio. As batatas cozidas no vapor estavam quase no ponto; a 
escarola, amolecida com azeite de oliva, estava quase murchando; uma sa-
lada de broto de rúcula com beterrabas cozidas e fatias de pera precisava de 
ajustes; o vinho – um Chablis de safra recente, suando sobre um descanso 
de mesa – continuava fechado; uma baguete de pão fermentado esperava 
que a fatiassem. Mais importante que todo o resto, o peixe deveria chegar 
ao fogão precisamente no momento certo, para que pudesse cozinhar e ser 
servido à la minute, ainda com o barulhinho da fritura.

Tudo pairava no ponto de equilíbrio. Alguns pratos pareciam perfeitos, 
outros necessitavam apenas de um último retoque. O fogão, quente e re-
pleto, com todas as bocas acesas no máximo, fi cava mais fácil de manejar 
à medida que minha confi ança crescia.

Nossa amiga Lynn entrou apressada, trazendo debaixo de um braço 
mais uma garrafa de pinot grigio, e no outro um presente muito bem em-
brulhado. Ela deixou o embrulho deslizar sobre a mesa e tomou conta do 
cenário enquanto se esforçava para abrir a garrafa.



Prólogo 19

“Desculpe, me atrasei”, disse com a respiração ofegante. Olhei para o 
brilho do vinho cor de palha borbulhando em seu copo. “Mas felizmente 
Carolyn estava aqui para ajudá-lo. Nossa, está parecendo maravilhoso. Deve 
ter dado tanto trabalho. Deve ter sido uma dose e tanto para vocês dois!”

Não tive coragem de contradizê-la. “Será que você podia dizer a ela 
para vir aqui um instante?”, pedi. “Tem um procedimento que está exi-
gindo uma opinião de especialista.”

Um silêncio curioso vinha da sala. Finalmente, Craig exclamou: “Es-
tão precisando de ajuda aí?”

Depois de um longo momento, Carolyn surgiu por trás de mim. “Já 
conversei além da conta sobre questões imobiliárias”, disse.

Passei-lhe os pratos: “Você se incomoda de esquentar estes para mim? 
Se você os colocar entre as pernas…”

“Engraçadinho”, respondeu ela tentando ocultar um sorriso.
Enquanto ela dispunha os pratos sobre a grade do forno, como uma 

sequência de cartas de baralho, eu recobria os fi lés com ramos de tomilho 
e os arrumava simetricamente na frigideira. “Sabe, seria muito legal se 
você pudesse fi car aqui até a comida ser servida”, eu disse, acrescentando: 

“Um apoio moral seria muito útil nesse momento.”
“Você parece estar se saindo muito bem sozinho.” Seu tom mostrava 

que ela estava decidida a acreditar naquilo. “E, de qualquer modo, trata-se 
do seu jantar. Seja ele grande ou íntimo, simples ou chamativo, você está 
fazendo o que gosta. Seria muito cruel privá-lo da glória.”

“Você está me atribuindo uma motivação meio escusa, não acha?” 
“Não me interprete mal. É preciso força para absorver toda essa sua 

energia. Você nem se dá conta disso. Você tinha que se ver numa sexta-feira 
à noite, no meio de todas essas extravagâncias, e experimentar a sensação 
de estar do outro lado. Seria uma verdadeira revelação.”

“Ninguém mais parece se incomodar.”
“Porque iriam perder o ticket alimentação”, respondeu ela. Percebendo 

que suas palavras haviam sido ferinas, pisou no freio. “Você sabe como 
eles gostam da sua comida. Todo mundo gosta de vir aqui.”

“Todo mundo menos você, ao que parece.”



20  Aprendiz de cozinheiro

“Agora você está realmente me interpretando mal.” Com um muxoxo 
calculado ela tomou um gole do meu vinho, esperando que isso me dis-
traísse o sufi ciente para dar novo rumo à conversa.

Resolvi ajudá-la a sair do impasse: “Você tem muita coragem de vir 
aqui tão linda esta noite.” Uma luz errante descia do lustre e dançava sobre 
o seu nariz, revelando um pálido triângulo de sardas, pequeninas como 
grãos de pólen.

“Deve ser essa luz.”
“Ou isso, ou, como em O retrato de Dorian Gray.”
“Você obviamente já bebeu demais.” Ela pegou meu copo de vinho e 

delicadamente colocou-o numa prateleira alta, fora do meu alcance. “Tal-
vez seja para amenizar todo esse trabalho.”

“O que quer dizer com isso?”
“Você sabe. Tudo isso. Todo esse melodrama.”
Carolyn começou a passear os olhos pelo aposento a esmo, como se 

fi zesse um silencioso inventário, demorando-se em alguns ingredientes 
que logo iriam para o fogão, examinando a arrumação sofi sticada da mesa, 
a jarra de gargalo comprido e os porta-guardanapos pintados à mão. En-
colheu-se ao notar uns talos secos de lavanda, deixados ali desde o jantar 
da semana anterior, e que eu misturara com alguns ramos de pinheiro 
para fazer um centro de mesa. Dependendo da luz, ele parecia saído ou 
de uma revista de luxo ou de um fi lme B. Balançou quase imperceptivel-
mente a cabeça. “Por que é que tem sempre que se dar tanto trabalho? 
Você insiste em exagerar.”

“É porque eu gosto de cozinhar – de cozinhar para você. E adoro estar 
com meus amigos aqui.”

“É só comida. Ninguém está se importando se ela é sofi sticada ou não. 
Você podia servir…”

“Uma fatia de queijo. Eu sei. Já ouvi isso antes.”
“Eu não ia dizer isso”, respondeu ela, sua expressão revelando que 

eu acertara o alvo. “Você poderia servir hambúrgueres, e todos fi cariam 
encantados da mesma maneira.”


