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-I Nas aulas de culindria, aprendi uma espantosa quantidade de coisas:

comer cabeca de peixe regenera nossas células cerebrais; comida picante

faz bem para a pele; é melhor acrescentar o glutamato monossédico

(mais conhecido como MSG, na sigla em inglés) a comida um instante

antes de tird-la da wok; os americanos sao gordos porque comem pao,

ao passo que os chineses sdo magros porque comem arroz; se vocé tra-

balhar como cozinheiro nos Estados Unidos durante trés meses, pode
voltar para a China e comprar uma casa.

Para chegar a escola de culindria, eu tinha que pedalar por um
beco estreito, passar em frente a um banheiro publico e entrar por
um portdo vigiado por um guarda mal-encarado. Matriculei-me em
outubro de 2005, meu quinto ano na China. O curso era dado numa
sala de aula alugada, em uma escola secunddria; o ambiente sem aque-
cimento parecia mais gelado a cada minuto. Todas as outras pessoas
estavam acostumadas a falta de aquecimento e vedacdo nas escolas
publicas e se vestiam de acordo, com casacos acolchoados. Eu tiritava
sob meu casaco fino.

Meus colegas de classe afundavam em seus assentos, parecendo en-
tediados e desinteressados, segurando as canetas molemente. Eram todos
homens, com idades entre 20 e 50 anos. A maioria nao concluira o curso
secunddrio. Mestre Zhang nao se incomodava que atendessem o telefone
celular durante a aula. Uma vez ouvi um aluno aparando as unhas, o clique
da tesoura pontuando as cadéncias da prele¢ao. Para mim, no entanto,
mestre Zhang olhava muitas vezes com cara de poucos amigos. Nao lhe
agradava que eu fosse diferente dos outros.

Eu o interrompia com perguntas. Nao me dava ao trabalho de le-
vantar a mao porque esse costume nao existia na classe — estudantes nao
deveriam fazer perguntas. Assim, eu apenas falava, o mais alto que podia.
“O senhor poderia escrever aquele caractere de maneira mais clara?”,
pedia frequentemente.

O professor resmungava, apagava o quadro com as costas da mao
e reescrevia o caractere no equivalente chinés das letras de forma, o giz
rangendo contra a superficie.

Volta e meia eu ficava tdo ocupada anotando o que mestre Zhang
dizia que nao parava para questiond-lo. Mais tarde, ao rever minhas ano-
tagoes, descobria uma estranha mistura de psicologia popular e velhos
clichés chineses.
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12 Replblica gastronémica da China

“Nossas papilas gustativas sdo influenciadas por vérios fatores”, declarou
mestre Zhang, e enumerou-os. Idade, sexo, ocupagio e estado mental, anotei
zelosamente. Mulheres gostavam de comidas mais leves e homens preferiam
comidas condimentadas, explicou. Mulheres-leve, homens-condimentada, ra-
bisquei em inglés.

“Se vocé for um agricultor que trabalha no campo e levanta muito peso,
suas papilas gustativas serao diferentes das de alguém que trabalha num escri-
tério”, acrescentou. Aha, pensei, enquanto transcrevia a informacio em meu
caderno. Examinando minhas notas mais tarde, gostaria de ter pedido a ele que
explicasse isso melhor.

Quando eu fazia perguntas, porém, mestre Zhang me lan¢ava olhares irri-
tados, e os outros alunos se mexiam nas cadeiras, incomodados. Aprendi a me
comportar como 0s outros: ouvir, baixar a cabega e anotar.

Quando nao estdvamos na sala de aula tomando notas sobre o mundo segundo
mestre Zhang, estivamos na cozinha. Esta era improvisada em outra sala de
aula, onde haviam instalado um fogareiro, um bujao de gds, uma bancada,
uma pia e uma geladeira. Com esses equipamentos simples, a sala se tornou uma
versao ampliada da tipica cozinha doméstica chinesa. Embora espacosa, ndo
era o tipo de lugar onde vocé deveria deixar seus olhos vagarem, sob pena de
eles pousarem numa mancha de sujeira em algum azulejo que provavelmente
nao era esfregado havia uns bons cinco anos. Eu esperava que o tempo a ser
passado na cozinha, aprendendo coisas concretas, compensasse o tempo des-
perdicado nas prele¢oes. Nunca estivera numa cozinha chinesa profissional,
onde a entrada de clientes é notoriamente proibida. Agora me via numa sala
cheia de tdbuas de cortar, woks, cutelos e garrafas de 6leo de chili e molho de
ostra. No entanto, logo descobri que mesmo nessa cozinha algumas coisas nao
eram permitidas aos alunos. Cozinhar, por exemplo.

Em vez de cozinhar, ficivamos sentados numa arquibancada do outro lado
da sala, observando cada movimento do chef Gao — um cozinheiro da velha
escola, que trabalhara num hotel no melhor estilo soviético, dirigido pelo gover-
no, e que vira seus dias de gldria terminarem com o fim da economia planejada
pelo Estado. Gao seguia a veneravel tradicao chinesa de usar MSG e copiosas
quantidades de dleo de soja. Apesar do MSG e do 6leo — ou talvez por causa
deles — sua comida era deliciosa.
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Escolade culinaria 13

Observavamos o chef Gao abrir os bragos e cotovelos magricelas ao co-
zinhar, parecendo um gafanhoto. Ouviamos ele recitar as receitas com sua
voz aguda e sotaque pequinés enquanto as escrevia no quadro, dividindo os
ingredientes em trés categorias: principais, suplementares e temperos. Por ve-
zes ele anotava as quantidades junto aos ingredientes principais, mas em geral
acrescentava coisas ao prato por intui¢dao. De todo modo, ndo havia na cozinha
um unico copo medidor ou colher de medida.

Examindvamos minuciosamente seus equipamentos, que se limitavam a
uma wok, uma tdbua de cortar e um cutelo cuja lamina tinha 20 centimetros
de comprimento e dez de altura. De vez em quando ele aparecia com algo mais
sofisticado, como uma cesta de fritar. “Estdo vendo esta cesta com cabo? E uma
peca s6, por isso nunca vai quebrar. Comprei nos anos 1960, e a fabrica foi
fechada hd anos. Nao se fazem mais cestas como esta!” Queixava-se com um
desdém que sugeria que os velhos tempos, quando a China era paupérrima,
eram melhores que os atuais.

Olhavamos atentos, fascinados, quando o chef Gao demonstrava suas
habilidades com a wok. Ele forrava a panela curva com finas fatias de
lombinho de porco previamente marinadas em vinho de arroz e a punha
sobre fogo moderadamente alto, fazendo girar os sucos. Quando um lado
da carne estava cozido, ele pegava a wok e virava as fatias no ar num tnico
movimento, como uma panqueca — girar, virar, girar. Temperado com alho-
pord e gengibre, esse tenro e saboroso guota liji, um refogado de lombinho,
exibia os elementos essenciais da culindria chinesa: frescor e simplicidade
acima de tudo.

Depois que todos os pratos do dia eram preparados, entrdvamos em agao.
Puldvamos da arquibancada, cercdvamos o fogao improvisado e investiamos com
0s kuaizi* que tinhamos trazido de casa, atacando a comida com uma estratégia
unificada. Os pratos menores eram liquidados primeiro, especialmente aqueles
feitos com itens caros, como frutos do mar. Em seguida passavamos para o prato
mais fumegante e depois dévamos cabo do resto. Exatos trés minutos depois,
nio sobrava nada. No fim de uma aula, consegui por pouco derrotar alguém
na disputa pelo tltimo espeto de vieiras fritas. Ele terminou com o espeto vazio
enquanto as vieiras escorregavam para minhas maos gulosas. Eu jd havia apren-
dido que ndo podia ficar parada esperando que me dessem as coisas.

* Kuaizi é como os chineses chamam os pauzinhos de madeira com que levam a comida a boca.
(N.T.)
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~

LOMBINHO DE PORCO REFOGADO (GUOTA LIjI)

3509 de lombinho de porco, finamente fatiado contra a fibra

2 colheres de sopa de vinho de arroz ou xerez

¥ colher de cha de sal

% colher de cha de pimenta-do-reino branca moida na hora

2 ovos grandes

¥, xicara de farinha de trigo

Y de xicara de 6leo vegetal, mais 1 colher de sopa para borrifar

2 colheres de sopa de caldo de galinha

1alho-poré, somente a parte branca, cortado ao meio no comprimento e desfiado
2 pedacos de gengibre do tamanho do polegar, descascados e desfiados
2 colheres de cha de 6leo de gergelim

Marine o lombinho em1colherde sopa dovinhodearroz, ¥ de colher de cha de sal e 2 de colher
de cha de pimenta por 1o minutos. Numa tigela, bata os ovos e deixe-o0s perto do fogao.

Ponha a farinha num prato. Quando a carne estiver marinada, cubra cada fatia com
farinha em ambos os lados, dando tapinhas para remover o excesso. Ponha as fatias num
prato perto dos ovos.

Ponha uma wok sobre fogo médio e adicione ¥ de xicara de 6leo, girando-a para untar
oslados. Quando o 6leo estiver quente, mergulhe rapidamente cada pedaco do lombinho no
ovo batido e ponha-o na wok, arrumando as fatias de modo que cubram o fundo e os lados
com uma camada fina. Com uma espatula, desprenda suavemente cada uma. Borrife um
pouco de 6leo em torno da wok de tempos em tempos, para que a carne ndo grude a medida
que cozinha. Quando o fundo das fatias ganhar uma leve cor marrom-dourada, vire-as no ar.
(Nao se preocupe se elas ndo virarem como uma camada Unica; apenas tome o cuidado de
virar cada pedaco.) Adicione o 6leo restante, a colher de sopa de vinho, o resto do sal e da
pimentaeo caldodegalinha. Espalhe o alho-poré e o gengibre desfiados sobre a carne e borrife
6leo de gergelim sobre tudo. Quando o seqgundo lado das fatias estiver marrom, retire a wok
do fogo e passe-as para um prato. Sirva imediatamente.

A Escola de Culindria Hualian foi um dos 129 mil resultados que apareceram quando
procurei “escola de culindria Pequim” nas paginas em chinés do Google. Escolhi-a
principalmente porque ficava no bairro central de Pequim em que eu morava —
um fator importante considerando-se o tamanho monstruoso e o trafico horrendo
da capital. Estava procurando uma experiéncia tipica. Nao tinha uma meta ambi-
ciosa; supunha que ficaria feliz se pudesse adquirir uma competéncia razoavel em
culindria chinesa, boa o suficiente para poder oferecer um jantar decente.
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Como centenas de outras escolas de culindria em Pequim, Hualian era
profissionalizante: destinava-se a preparar pessoas que desejavam um lugar na
industria de restaurantes. Alunos entravam e saiam constantemente do curso,
mais ou menos como as pessoas entravam e saiam de empregos em muitas
partes da China. Os cursos eram dados de maneira rotativa e a escola permitia a
recém-chegados assistir a uma ou duas aulas sem pagar. Quando telefonei para
perguntar sobre os programas oferecidos, a recepcionista disse alegremente:

2«

“Recomendo que se matricule no curso intermedidrio.” “Como ela pode saber
que eu me qualifico para o nivel intermedidrio de alguma coisa?”, pensei com
meus botdes. Descobri quando cheguei a escola: o nivel intermedidrio era o
unico oferecido. O programa de trés meses previa duas horas didrias de aula, de
segunda a sexta-feira. Um grupo de dez alunos comegou e concluiu as aulas mais
ou menos a0 mesmo tempo, pouco antes que um exame nacional de culindria,
realizado viérias vezes por ano, fosse marcado. Ap6s fazer os exames, os alunos
receberiam um diploma e poderiam comecar a procurar emprego.

Nosso curso focalizava as principais cozinhas da China: a cozinha Lu, da
costa norte; a Huaiyang, da regidao de Xangai; o estilo sulista ou cantonés cha-
mado Ye; e a condimentada cozinha sichuanesa do interior do pais, conhecida
simplesmente como Chuan. Essas cozinhas regionais foram chamadas de as
“quatro grandes” em algum momento da dinastia Qing tardia, embora nenhum
especialista ou chef jamais tenha me explicado de maneira satisfatoria por que
as pessoas continuam a usar essas quatro regides para definir a culindria chinesa.
Elas nao refletem o que os chineses comem hoje em dia. Eu raramente safa
para comer algo da cozinha Lu; a apimentada cozinha hunanesa e a yuanesa, de
influéncia tailandesa, que nao estavam na lista, eram mais populares entre os chi-
neses da minha idade que a cozinha Huaiyang. Esta, segundo os chineses, agradava
mais aos idosos, por seus sabores mais leves e naturais. (Quando eu levantava
esses pontos em aula, porém, o professor inevitavelmente me fuzilava com os
olhos. Eu havia esquecido: meu papel era ouvir, baixar a cabeca e anotar.)

O curso me parecia barato, mas os outros alunos pesavam cuidadosamen-
te, antes de se matricular, quanto ele custava e o que poderiam ganhar depois
de té-lo feito. Dois meses de aula custavam cem délares. Apos se formar, um
cozinheiro podia esperar ganhar 150 d6lares por més num restaurante media-
no. Talvez, depois de passar umas duas décadas galgando a hierarquia como
nossos professores, poderia chegar ao dpice com cerca de 500 délares por més,
um saldrio confortdvel para os padroes chineses. O emprego de cozinheiro
nao tinha muito glamour na China — os profissionais eram tdo respeitados
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quanto mecanicos de automovel, sendo pecas substituiveis na cozinha. Nao
tendo direitos trabalhistas (ndo existiam sindicatos) e sem muita instrucao,
os cozinheiros raramente ascendiam a posi¢cdes proeminentes. Os donos de
restaurante, que em sua maioria tinham experiéncia no mundo dos negécios,
mas pouco conhecimento de culindria, comegavam a receber reconhecimento
publico e status de celebridade, mas os cozinheiros continuavam firmemente
enfiados nas cozinhas e longe dos refletores. Os objetivos de meus colegas de
classe eram préticos, nao elevados: a comida era um longo caminho para a vida
sonhada num apartamento em edificio alto com elevador — o equivalente na
China contemporéanea ao padrao da classe média ocidental.

Por acaso, matriculei-me num curso em Pequim exatamente no momento
em que a culindria profissional ressurgia na China continental. Amigos sino-
americanos aconselharam-me, de forma um tanto esnobe, a ir para Hong Kong
ou Taiwan se “realmente quisesse aprender a fazer comida chinesa decente”.
Minha familia reprovava minha aventura. Meu pai, um fisico, havia me colocado
numa universidade da Ivy League;* ndo queria agora me ver transformada em
cozinheira, a seus olhos a mais humilde das ocupag¢des chinesas. Minha avé
materna, que nos anos 1940 tivera um restaurante por um breve periodo no sul
da China, repreendeu-me. “Nunca se pode acreditar num cozinheiro!”, disse-
me, sacudindo a cabeca. Meus avds tinham escolhido um mau momento para
entrar no negécio de restaurantes: o presidente Mao andara fazendo avangos
no sul com seu exército guerrilheiro, e a familia acabou sendo obrigada a fugir
para Taiwan. Mas minha av6 nao culpava a sublevac¢do pelo fechamento do
restaurante; segundo ela, isso acontecera porque o chef roubava latas de abalone
da despensa.

Minha familia achava que os comunistas haviam arruinado a comida na
China, embora muito poucos deles tivessem passado algum tempo no pais
desde que os comunistas tomaram o poder. Até certo ponto, estavam certos:
em decorréncia de politicas socialistas, os cozinheiros do continente sentiam
pouco entusiasmo por seu trabalho, tinham acesso limitado a ingredientes de
boa qualidade e cozinhavam para as massas. Mas a China continental continuava
sendo o berco de uma cozinha nebulosa que havia sido abastardada, refinada,
reinventada e sanitizada em todo o globo. Talvez os métodos culindrios que
eu aprenderia em Pequim nao fossem tdo sofisticados quanto os adotados nos
restaurantes elegantes que eu frequentava com meus avos em Taipei, mas as

* Conjunto das oito universidades particulares mais tradicionais dos Estados Unidos. (N.T.)
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refeicoes que eu comera em lugares reconditos da China continental eram tao
satisfatdrias quanto aquelas. E Pequim — com a heranga maoista e a pressa caética
de modernizar-se, que a tornava um foco para chineses de todos os rincoes da
nagao — era certamente o lugar mais interessante para se aprender a cozinhar.
Eu estava curiosa para saber como o tltimo meio século de agitagdo e o atual
desenvolvimento econdmico haviam afetado a comida.

Quando comecei a escrever sobre o assunto, dois anos antes de me ma-
tricular na escola de culindria, a primeira coisa que fiz foi entrevistar velhos
chefs chineses, a maioria dos quais iniciara suas carreiras nao muito depois da
Revolugao Comunista. Eu lhes perguntava como haviam passado a se interessar
pela cozinha. Logo aprendi que era uma pergunta tola. A resposta era sempre
a mesma: “Eu ndo estava interessado. Nao tive escolha.” Sob a economia pla-
nejada pelo Estado, o governo convocava as pessoas para o trabalho, como se
a nag¢do fosse um gigantesco exército compulsério em luta pelo bem maior do
socialismo. Conheci cozinheiros que comecaram a trabalhar sem saber segurar
uma faca. Como néo é de surpreender, muitos dos melhores chefs da China
fugiram para Hong Kong ou Taipei por volta da época em que os comunistas
chegaram ao poder, em 1949.

Mas as coisas mudaram nas tltimas décadas. A partir do final dos anos 1970,
os agricultores, obrigados a participar de cooperativas sob Mao, passaram a ter
novamente permissao para cultivar e vender suas préprias hortaligas e criar seu
préprio gado. Chefs jovens e dindmicos, que haviam escolhido livremente sua
profissao, estavam substituindo os velhos e fleumdticos cozinheiros que haviam
sido obrigados a mexer com panelas. O racionamento de alimentos terminou
nos anos 1980, e a carne, antes um artigo de luxo, tornou-se parte regular da
dieta chinesa. No mesmo periodo, os restaurantes, que antes pertenciam ao go-
verno, estavam sendo transferidos para proprietarios individuais, e empresarios
entusidsticos abriam seus préoprios estabelecimentos, atendendo familias que
finalmente tinham condi¢oes de fazer refei¢cdes fora de casa. (Alguns restaurantes
estatais ainda existiam, e em geral podiam ser identificados por suas entradas
ostentosas, o cheiro almiscarado e a ma iluminagdo fluorescente.) Com o fim
do sistema planejado pelo Estado, acabou a pratica do “aprender trabalhando”.
Abriram-se centenas de escolas, como a Hualian, para preparar os cozinheiros
de que os empreendimentos privados precisavam.

Na época em que me matriculei na Hualian, a inddstria estava supersatu-
rada de restaurantes e cozinheiros. Num raio de 800 metros em torno de minha
casa, eu podia contar mais de 50 restaurantes. Quase todas as ruas de Pequim
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eram fileiras de restaurantes, com pequenas janelas vendendo xiaochi (comidi-
nhas) para viagem espremidas entre restaurantes para banquetes, com saguoes
elegantes, e estabelecimentos familiares mais modestos, pontuados por uma
ou outra loja de conveniéncias ou de roupas. Comer fora era tao comum que
meus amigos chineses lamentavam que a tradi¢dao de convidar pessoas para
uma refei¢do caseira estivesse pouco a pouco desaparecendo. Mesmo antes do
declinio nos sombrios tempos comunistas, sair para comer nao era comum; 0s
chineses viviam em sua maioria em regides rurais, e se alguma vez comiam fora,
era em barracas simples. A maioria dos restaurantes para banquetes, situados
nas cidades, era restrita a uma pequena elite. Mas na florescente China pés-Mao,
os tradicionais jantares festivos do Ano Novo chinés, que sempre haviam sido
realizados em casa, agora tinham lugar nos restaurantes. Os casamentos, que no
passado eram muitas vezes modestamente festejados em aldeias rurais, agora
também se realizavam em restaurantes.

A saudacgio “vocé ja comeu?”, outrora habitual, estava caindo de moda, espe-
cialmente nas cidades grandes. Todo mundo ja tinha comido, e comido bem.

Mestre Zhang e eu tivemos uma rela¢do dificil. Em geral, ele falava com um
sotaque gutural de Pequim. Mas quando me dirigia alguma pergunta, tomava
muito cuidado com a prontincia das palavras. “Senhorita Lin”, dizia com uma
ponta de condescendéncia, como se estivesse zombando de mim. Parava para
tomar um gole de sua jarra de vidro cheia de chd ou enxugar as maos nas
mangas de seu casaco de esqui. “Qual é a diferenca entre comida e cozinha?”
De vez em quando ele olhava para mim com os olhinhos brilhantes e soltava
uma risadinha, sacudindo a cabega. Professores e alunos ficavam perplexos
quando eu me qualificava como “sino-americana’”, um conceito confuso para
eles. Pareciam incapazes de entender que isso significava que eu sabia inglés
melhor que chinés, e muito menos que talvez eu fosse mais americana que
chinesa.

Meu mandarim nao era ruim, mas estava longe de ser perfeito. Eu era ca-
paz de manter conversas fluentes, ainda que minha entonacio fosse um pouco
inadequada. Mas depois do primeiro ano passado na China, eu havia deixado
de tentar melhorar minhas habilidades na leitura e na escrita, e nada em minhas
experiéncias anteriores me preparara para as nuances de uma discussao sobre
tripas de peixe. Embora meus colegas de classe copiassem zelosamente o que
estava escrito no quadro, minha caneta muitas vezes hesitava sobre o caderno,
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no meio de um caractere. Eu tinha dificuldade em escrever termos culindrios
bésicos como “molho” e “vapor”.

Um més depois do inicio do curso, depois da quinquagésima vez que se
virara para mim para perguntar “Estd entendendo?”, recebendo sempre de volta
um olhar perplexo, mestre Zhang pareceu ter um estalo:

“Senhorita Lin, o chinés ndo é sua lingua materna, é?”

A revelagdo sacudiu a classe, deixando os alunos agitados. Nao importa que
eu tivesse informado a administragao claramente minha identidade e meu obje-
tivo a0 me matricular, e que a informacao tivesse sido canalizada e disseminada
amaneira burocrética usual na China. “Senhorita Lin é uma escritora sino-ame-
ricana e ela deseja fazer propaganda da comida chinesa para o povo americano”,
um funciondrio havia anunciado orgulhosamente em meu primeiro dia.

Eu havia precisado de ajuda para preencher os formularios de matricula.
E presumira que, quando interrompia mestre Zhang para fazer perguntas, ele
e os alunos compreendiam que eu tinha de processar a informag¢ao em chinés
primeiro e depois traduzi-la mentalmente para o inglés. Ao que parecia, no
entanto, eles haviam simplesmente pensado que eu era retardada.

Depois de sua assombrosa descoberta, mestre Zhang anunciou um in-
tervalo. Deixou-se cair numa cadeira, sentando-se de costas para o quadro-
negro, e examinou-me atentamente. Um aluno apagou o quadro. Outro lhe
ofereceu um cigarro. A sala se encheu de fumaca quando metade da classe
comegou a fumar.

“Entao vocé passou muito tempo nos Estados Unidos, nao é2”, perguntou
mestre Zhang.

“Nasci e fui criada 14”, respondi.

Ele apertou os olhos. “Mas por que vocé parece chinesa?”

“Meus pais nasceram na China.”

“Mas entao por que o chinés nao ¢ a sua lingua materna?”

“Nasci e fui criada nos Estados Unidos”, repeti.

Um dos alunos, Pequeno Pan, animou-se. Seu nome descrevia mais sua
juventude que sua circunferéncia, que era acentuada com generosos bocados
das amostras do chef Gao. “Se um americano tem um filho com uma chinesa,
que aparéncia ele tem?”

Mestre Zhang prosseguiu antes que eu tivesse tempo de pensar em como
responder. “De onde sdo seus pais?”

“Guangdong e Fujian, ou pelo menos seus ancestrais eram”, respondi.
Meus pais haviam sido criados em Taiwan e se mudado para os Estados
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Unidos com vinte e poucos anos, mas eu ndo queria a turma ainda mais
chocada. Taiwan era um assunto delicado, ja que a China a considerava uma
“provincia renegada” que continuava fazendo parte da “patria” e conseguira
doutrinar 1,3 bilhdo de pessoas na crenca obstinada de que esse era realmente
o caso. Em geral parecia-me mais prudente omitir por completo o assunto
Taiwan, para me poupar da inevitavel invectiva que uma mengao casual a
ilha provocava.

Mestre Zhang e os alunos continuaram fumando seus cigarros, as cinzas
caindo no chao. Olhavam-me fixamente, perplexos. Os Estados Unidos signifi-
cavam gente branca, era a terra das pessoas parecidas com o presidente George
W. Bush. A China significava chineses, e eu parecia chinesa. Minha explica¢do
nao pareceu demové-los; olhavam-me com desconfianca. Por que a senhorita
Lin fingia ser uma coisa que nao era?

Eu precisava de alguma coisa para tornar a explicacdo mais concreta.
Por acaso, meu passaporte estava comigo, mas hesitei em mostra-lo. Um
passaporte americano significa status para os chineses. Significa ser um mem-
bro do pais mais poderoso do mundo. Incomodava-me saber que alguns
americanos pensavam que seus passaportes lhes conferiam imunidade
quando viajavam para o exterior, especialmente para paises em desenvolvi-
mento. Sabia que pavonear meu passaporte na China seria o equivalente a
me gabar de ser da aristocracia fundidria numa sala cheia de operarios de
fabrica vitorianos.

Em desespero, entreguei o livreto azul a mestre Zhang. Os alunos se reu-
niram em volta, admirando os selos, 2 medida que ele o folheava. “Uau! Ela

1”

esteve na Tailandia!”, exclamou alguém. Meus colegas olharam para mim com
novo respeito. Numa questao de minutos eu havia passado de boba da classe a
auténtica americana, com passaporte e tudo.

De alguma maneira isso apenas aticou as chamas de minha exasperacao,
depois de suportar semanas da condescendéncia de mestre Zhang. “Isto aqui
tem sido realmente muito dificil para mim”, eu disse. “Este pode ser um curso
facil para todos vocés, mas tentem fazé-lo numa outra lingua. Fui educada nos
Estados Unidos, e ndo passei por nada tdo dificil.” E antes que pudesse me conter,
deixei escapar: “Nem a pds-graduacao foi tao dificil.”

Se foi falta de sensibilidade dizer isso numa classe de trabalhadores chineses
que provavelmente passariam meses fazendo trabalho manual na cozinha depois
de se formar na escola de culindria, e que nunca teriam a chance de entrar numa
faculdade, ninguém o demonstrou. Eles pareciam envaidecidos, como se isso
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reafirmasse algo que sabiam desde sempre: claro que a escola de culindria era
mais dificil que a escola de pés-graduagio americana!

“Achei a senhorita Lin bonita desde que ela pisou na classe”, disse Tie Gang,
cozinheiro numa cantina do Ministério das Ferrovias que exibia um cabelo a
escovinha e uma barriga de cerveja. Ele jé deixara claro que tinha uma paixonite
por mim; esperava-me todo dia depois da aula e me seguia aonde quer que eu
fosse. Embora eu nao tivesse ficado muito bem impressionada com Tie Gang,
meus colegas o tinham em alta conta: ele se tornara um lider entre eles ao
anunciar que jd era um cozinheiro e que estava 14 para se inscrever no exame
nacional de culindria de nivel avancado.

Minhas faces coraram. “E vocés?”, perguntei, dirigindo-me aos outros
alunos. “De onde vocés sao?”

“Pequim”, disse um sujeito, sentado atrds de mim, que comparecia as aulas
usando um uniforme de faxina. Ele era um soldado do Exército de Liberta¢ao
do Povo.

“Pequim”, disse um baixote de cabelo ericado, com mechas vermelhas.

“Pequim”, disse Pequeno Pan. Ele trabalhava no departamento de manu-
tencao de um prédio de escritérios.

“Dongbei”, respondeu um sujeito alto e magro que trabalhava na seguranga
de um shopping center de luxo. Pelo menos havia mais esse aluno que também
vinha de outro lugar, mesmo que ficasse a apenas uma noite de viagem de trem,
ao norte.

“Mas suas raizes!”, exclamou mestre Zhang, pronunciando “raizes” com
particular intensidade. “Suas raizes ainda estao na China.”

“Sim, é por isso que estou aqui’, respondi.

Ele sorriu. “Os americanos ndo compreendem a histdria chinesa. Vocés
nao estudam nenhuma histéria a nao ser a de vocés mesmos. E ela tem s6
300 anos!”

“Vocés estudam a histéria americana na China?”, perguntei.

“Sim, claro que estudamos’, respondeu ele.

“Em que ano os Estados Unidos conquistaram a independéncia?”, testei-o.
Meus colegas arregalaram os olhos, chocados ao ver que eu estava desafiando
um professor.

“Vamos voltar para a aula”, resmungou mestre Zhang. A partir de entdo,
passou a salpicar suas prele¢oes com referéncias a histéria chinesa e alusoes a
imperadores, poetas e Buda. A cada vez, dava uma olhadela na minha direcao,
soltava uma risadinha e dizia: “Mas a senhorita Lin ndo compreende...”
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