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uando o bebê nasce a mãe ainda não nasceu. Ela nascerá aos 
poucos, dia a dia, ano a ano, e os dois, mãe e bebê, mãe e crian-

ça, mãe e adulto, continuarão a transformar-se e transformar um ao 
outro para sempre. Filho é para sempre. Essa constatação talvez seja a 
primeira de muitas outras que vão permear a cabeça da mãe e do pai 
durante muito tempo. Para virar mãe, a mulher passa por uma fase 
de adaptação que dura aproximadamente nove meses. Esse período 
absolutamente peculiar é mais comumente chamado de gravidez. 

Este livro fala de uma mulher grávida e de sua experiência. Mas 
não trata, veja bem, dos sintomas de todas as grávidas. É um relato abso-
lutamente pessoal e intransferível, uma espécie de caderno de anotações 
aberto à visitação pública. Conta as histórias de uma barriga, de um 
bebê que está se formando e, junto com ele, de uma mãe que está para 
nascer. Vida social, casamento, sexo, trabalho, tudo muda na gravidez, e 
aqui estão descritas as principais mudanças na vida de uma grávida que 
podem (ou não) levar à identifi cação de muitas outras. 

Em cada capítulo a narrativa em primeira pessoa serve como 
espinha dorsal e, com ela, depoimentos de outras grávidas e de 
um “grávido” sobre as descobertas que fi zeram enquanto a barriga 
crescia. Os boxes “Na teoria” são o que o nome diz, olhares mais 
teóricos e também mais avalizados para os mais variados temas 
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tratados. Eles trazem informações digamos “de consultório” sobre 
o que acontece na gestação e complementam o livro. Os boxes “O 
irmãozinho de Maria” são pequenos casos de uma criança que viu a 
barriga da mãe crescer e viveu com ela esses nove meses de expec-
tativas. Ela que, seis anos antes, havia estado dentro desta mesma 
barriga. 

O que aparecerá no fi nal, espera-se, é um mosaico colorido, quase 
uma “criação coletiva”, que pode interessar a mulheres que querem en-
gravidar, àquelas que já estão grávidas e também aos homens que, im-
possibilitados de viver na pele essa experiência, acompanham de perto 
e às vezes sofrem com seus sintomas e “efeitos colaterais”. 

A autora desde já esclarece que nenhuma das suas duas gestações 
correspondeu ao mar de rosas sereno e romântico dos comerciais de 
leite em pó. Partindo dessa premissa propõe agora um pacto: ela entra 
com a sinceridade desmedida, e você, leitor, com alguma dose de bom 
humor, generosidade e, sobretudo, nenhuma intenção de levar este livro 
muito a sério. 

Uma última ressalva antes de você se embrenhar páginas adentro 
ou desistir de vez de fazê-lo: este livro foi escrito ao longo dos nove 
meses da segunda gravidez da autora – que atrasou a entrega porque, 
antes do livro, o bebê nasceu e aí... Bom, isso é papo para mais adiante, 
mas o importante é esclarecer de antemão que tudo o que está dito 
aqui poderá ser veementemente negado ou contradito por ela mesma 
quando de volta às condições normais de temperatura e pressão (ou 
depois de alguns chopes na pressão!).



1. Estranhamento 
e algumas constatações

(P R I M E I R O T R I M E S T R E)
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Nada mudou e tudo mudou. De uma hora para outra, por mais que eu queira 
levar uma vida “normal”, eu só penso em uma coisa: estou grávida! Eu tomo café, 
vou trabalhar, trabalho, leio jornal, durmo, tudo sem parar de pensar que dentro 
de mim, e não em qualquer outro lugar do mundo, começa a se formar um outro 
ser humano. Cá pra nós, isso já é enorme o bastante para que eu não olhe, escreva, 
converse ou durma da mesma maneira. 

Este caderno é uma espécie de companheiro de viagem. Espero que na falta 
do cigarro e da cumplicidade dos seres humanos mais próximos, que defi nitiva-
mente não sabem o que está se passando, nele fi quem registradas as minhas cóli-
cas, apertos no coração, frios na espinha e toda sorte de emoções que está por vir. 

Meu corpo continua igual ao que era antes. Meus amigos e colegas de tra-
balho ainda não sabem da grande novidade e me tratam “normalmente”, como se 
nada estivesse acontecendo. Por dentro, há uma revolução dominando meu corpo e 
minha cabeça, e algumas mudanças concretas bem radicais: de uma hora pra ou-
tra você não pode mais beber, fumar. Deve dormir e se alimentar da melhor forma 
possível. Resumindo: está tudo estranho. 

u estava tentando engravidar, então não fui pega de surpresa. Mais ainda, 
essa não é a minha primeira, mas a segunda gravidez. Defi nitivamente, 

eu devia saber o que me esperava. E aí mora o grande mistério. Sabe-se lá 
se os hormônios explicam tudo, mas o fato é que eu me sentia igualmente 
estranha. Parece que no momento seguinte em que eu vi o “positivo” do 
teste de farmácia o meu corpo todo mudou: a revolução começou!  

Dentro das subcategorias das grávidas eu destacaria três tipos: a 
grávida-monotemática (que só fala sobre isso), a grávida-insegura (que 
também é monotemática, só que pergunta tudo pra todo mundo) e a 
grávida-de-novela (enjoa um pouquinho no começo, bota as mãos nas 
costas no fi nal e não engorda nem um grama além da barriga). Eu não 
me encaixava em nenhuma delas.
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Durante nove meses você vai ver o mundo como ele é

Pânico: acabo de me dar conta de que em todos os eventos sociais durante a gravi-
dez eu vou estar absolutamente careta, enquanto à minha volta as pessoas passam 
do estado inicial “sério e distante” para cada vez mais risonhas e escancaradas, de-
pendendo do teor alcoólico de seus drinques. Para quem bebe e, portanto, não está 
acostumado, isso é muito desagradável. A minha mente está bastante impactada 
com a notícia da gravidez e, digamos, muito ocupada em fazer “cair a fi cha” ao 
longo da noite que a distância para as outras pessoas vai aumentando considera-
velmente. O que eu posso dizer é que à medida que todos vão fi cando mais e mais 
felizes eu vou fi cando mais e mais entediada. Não sei não, estou achando que fi car 
em casa vai bater um bolão. 

Nota pós-festa: devo confessar que a ausência de álcool atiçou também o 
meu lado voyeur e consegui achar algum interesse na experiência (mais sobre isso 
adiante).  

Logo de início, é preciso que se diga uma coisa de uma vez por todas: 
eu sou uma pessoa que bebe. Não uma alcoólatra, mas uma pessoa que 
bebe socialmente e que é muito sociável. Assim, o fato de num restau-
rante eu trocar um chope por uma limonada suíça gera certo questio-
namento. Sigamos em frente. 

Uma grávida não é levada a sério

É duro, mas é a mais pura verdade, uma grávida é praticamente 
banida de outros assuntos. Antes mesmo de a barriga crescer ela 
vira uma mulher-ilha cercada de gente que não a entende por to-
dos os lados. Eu tenho uma grande amiga que adiou a notícia da 
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segunda gravidez o quanto pôde, para reduzir em alguns meses o 
impacto da notícia e suas consequências. 

Tudo bem, talvez eu esteja exagerando, talvez você até consiga 
uma vez ou outra travar uma conversa sobre qualquer amenida-
de. Mas, em algum momento, alguém há de dizer: “Ah, mas você 
acha isso porque está grávida”, ou pode ainda virar para os outros 
interlocutores e falar: “Tudo bem, vamos relevar esse comentário 
porque ela está grávida.” 

Para lidar com uma grávida, a opção escolhida pela maior parte 
das pessoas é, a partir daquele momento, só falar com você sobre 
gravidez. As perguntas podem variar um pouco, mas seguem um 
cardápio básico de opções que pode inclusive ser repetido pela mes-
míssima pessoa ao longo dos nove meses:

Entrada:
— Você está com quanto tempo? (Dura os nove meses e tem a 

variação “com quantas semanas?”)
— O que você prefere: menino ou menina? (Dura o tempo que du-

rar a dúvida. Se os pais da criança não quiserem saber o sexo, manterão 
também essa pergunta dentro do cardápio básico durante nove meses.) 

Primeiro prato: 
— Está enjoando? (Com as devidas variações: tem azia? Está co-

mendo muito? E por aí vai...)
— Vai nascer quando? (Essa só surge quando a barriga já é uma 

barriga e não invalida a primeira pergunta. Primeiro a pessoa quer saber
com quanto tempo e depois quanto tempo falta. Sim, muitas sutilezas.)
— O quarto já está pronto?

— Já escolheu o nome? (Pode vir com sugestões incluídas.) 

Sobremesa (só para os íntimos): 
— Como está o sexo?




