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Thou shalt not answer questionnaires
Or quizzes upon World Affairs,

Nor with compliance

Take any test. Thou shalt not sit

With statisticians nor commit

A social science.

W.H. Auben*

To understand God's thoughts, we must study
statistics, for these are the measure of His purpose.

FLORENGE NIGHTINGALE™™*

* Nao responderds a questionarios /ou argiii¢do a respeito dos Negécios do Mundo /Nao com
aquiescéncia /Fards qualquer teste. Ndo sentards /com estatisticos ou cometerds /uma ciéncia social.
** Para entender as idéias de Deus, precisamos estudar estatistica, porque essa é a medida de
Seu propésito.
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Prefacio

A ciéncia chegou ao século XIX com a firme visao filos6fica de que o Universo
funcionaria como o mecanismo de um imenso reldgio. Acreditava-se que havia
um pequeno numero de férmulas matemadticas (como as leis do movimento
de Newton e as leis dos gases de Boyle) capazes de descrever a realidade e
prever eventos futuros. Tudo de que se necessitava para tal predi¢dao era um
conjunto completo dessas férmulas e um grupo de medigdes a elas associadas,
realizadas com suficiente precisdo. A cultura popular levou mais de 40 anos
para se por em dia com essa visao cientifica.

Tipico desse atraso cultural é o didlogo entre o imperador Napoledo
Bonaparte e Pierre Simon Laplace nos primeiros anos do século XIX. Laplace
havia escrito um livro monumental e definitivo, no qual descreve como calcular
as futuras posi¢des de planetas e cometas com base em algumas observagoes
feitas a partir da Terra. “Nao encontro mencio alguma a Deus em seu tratado,
st. Laplace”, teria questionado Napoledo, ao que Laplace teria respondido: “Eu
nao tinha necessidade dessa hipdtese.”

Muitas pessoas ficaram horrorizadas com o conceito de um Universo me-
canico, sem Deus, que funcionasse para sempre sem intervengao divina e com
todos os eventos futuros determinados pelos que teriam ocorrido no passado.
De certa forma, 0 movimento romantico do século XIX foi uma reagéo a esse
frio e exato uso da razdo. No entanto, uma prova dessa nova ciéncia apareceu
na década de 1840 e deslumbrou a imaginac¢ao popular. As leis matemadticas de
Newton foram usadas para prever a existéncia de mais um planeta — e Netuno
foi descoberto no lugar que as leis previram. Quase todas as resisténcias ao
Universo mecinico desmoronaram, e essa posi¢do filoséfica tornou-se parte
essencial da cultura popular.

Embora Laplace ndo precisasse de Deus em sua formulagio, ele necessitou
de algo que denominou “func¢io erro”. A observagao de planetas e cometas a
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partir da Terra ndo se ajustava com precisdo as posi¢des previstas, fato que La-
place e seus colegas cientistas atribuiram a erros nas observagoes, algumas vezes
atribuiveis a alteragdes na atmosfera da Terra, outras vezes a falhas humanas.
Laplace reuniu todos esses erros numa peca extra (a fun¢ao erro), que atrelou
a suas descri¢des matemadticas. Essa funcao erro absorveu as imprecisoes e
deixou apenas as puras leis do movimento para prever as verdadeiras posi¢des
dos corpos celestes. Acreditava-se que, com medi¢des cada vez mais precisas,
diminuiria a necessidade da fun¢io erro. Como ela dava conta de pequenas dis-
crepancias entre observado e previsto, a ciéncia do século XIX estava nas garras
do determinismo filos6fico — a crenga de que tudo é determinado de antemao
pelas condi¢des iniciais do Universo e pelas formulas matemadticas que descrevem
seus movimentos.

No final do século XIX, os erros haviam aumentado, em vez de diminuir.
A proporgio que as medigdes se tornavam mais precisas, Novos erros se reve-
lavam. O andar do Universo mecanico era tropego. Falharam as tentativas de
descobrir as leis da biologia e da sociologia. Nas antigas ciéncias, como fisica e
quimica, as leis que Newton e Laplace tinham utilizado mostravam-se meras
aproximagoes grosseiras. Gradualmente, a ciéncia comegou a trabalhar com
um novo paradigma, o modelo estatistico da realidade. No final do século XX,
quase toda a ciéncia tinha passado a usar modelos estatisticos.

A cultura popular ndo conseguiu acompanhar essa revolugao cientifica.
Algumas idéias e expressoes vagas (como “correlagao”, “probabilidades” e
“risco”) até entraram no vocabuldrio popular, e a maioria das pessoas estd
consciente das incertezas associadas a algumas dreas da ciéncia, como medicina
e economia, mas poucos nao-cientistas tém algum entendimento da profunda
mudanga de visdo filoséfica que ocorreu. O que sio esses modelos estatisticos?
Como apareceram? O que significam na vida real? Sao descri¢oes fidedignas da
realidade? Este livro é uma tentativa de responder a essas perguntas. Ao longo
da narrativa, também iremos abordar a vida de alguns homens e mulheres que
se envolveram nessa revolugao.

Ao lidar com essas questdes, é necessario distinguir trés idéias matemadticas:
aleatoriedade, probabilidade e estatistica. Para a maioria das pessoas, aleato-
riedade ¢ apenas sindonimo de imprevisibilidade. Um aforismo do Talmude
transmite essa no¢ao popular: “Nao se devem procurar tesouros enterrados,
porque tesouros enterrados sao encontrados aleatoriamente, e, por definigao,
ndo se pode procurar o que é encontrado aleatoriamente.” Para o cientista mo-
derno, entretanto, existem muitos tipos diferentes de aleatoriedade. O conceito
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de distribuicio probabilistica (descrito no Capitulo 2) nos permite estabelecer
limitacoes a aleatoriedade e nos da limitada capacidade de prever eventos fu-
turos aleatdrios. Assim, para o cientista moderno, eventos aleatérios nao sao
simplesmente indomados, inesperados e imprevisiveis — sua estrutura pode ser
descrita matematicamente.

Probabilidade é uma palavra atual para um conceito muito antigo. Ele
aparece em Aristételes, que afirmou: “E da natureza da probabilidade que coisas
improvéveis acontecam.” De inicio, ela envolve a sensa¢ao de alguém a respeito
do que se pode esperar. Nos séculos XVII e XVIII, um grupo de matemadticos,
entre eles duas geragdes dos Bernoulli, Fermat, De Moivre e Pascal, trabalhou
numa teoria matemadtica da probabilidade que comegou com jogos de azar.
Eles desenvolveram alguns métodos muito sofisticados para contar eventos
igualmente provaveis. De Moivre conseguiu inserir os métodos de calculo nessas
técnicas, e os Bernoulli foram capazes de estabelecer alguns profundos teoremas
fundamentais, chamados “leis dos grandes nimeros”. No final do século XIX,
a probabilidade matemadtica consistia essencialmente em sofisticados truques,
mas lhe faltava uma sélida fundamentagao tedrica.

Apesar da natureza incompleta da teoria da probabilidade, ela se mostrou
util para a idéia, que entdo se desenvolvia, de distribui¢do estatistica. Uma
distribuigdo estatistica ocorre quando consideramos um problema cientifico
especifico. Por exemplo, em 1971, foi publicado pela revista médica inglesa Lan-
cet um artigo da Harvard School of Public Health que analisava se o consumo
de café estaria relacionado ao cancer do trato urindrio inferior. O estudo fora
realizado com um grupo de pacientes, alguns dos quais haviam desenvolvido
esse tipo de cancer, enquanto outros sofriam de outras doengas. Os autores
do relatério coletaram dados adicionais sobre esses pacientes, tais como idade,
sexo e histéria familiar de cancer. Nem todos que bebem café contraem cancer
do trato urindrio, e nem todos que apresentam cancer do trato urinério sdo be-
bedores de café —assim, alguns fatos contradiziam a hip6tese dos pesquisadores.
No entanto, 25% dos pacientes com esse tipo de cAncer habitualmente tomavam
quatro ou mais xicaras de café por dia. Apenas 10% dos pacientes sem cancer
bebiam tanto café. Parecia haver alguma evidéncia a favor da hipétese.

Essa coleta de dados forneceu aos autores uma distribuigao estatistica. Usan-
do as ferramentas da probabilidade matematica, eles construiram uma férmula
tedrica para aquela distribuicao, a “funcao de distribui¢ao probabilistica”, ou
simplesmente fungao de distribui¢ao, que utilizaram para examinar a questao.
Equivale a fun¢ao erro de Laplace, mas muito mais complexa. A construg¢do da
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funcio de distribuicao tedrica faz uso da teoria das probabilidades e é empregada
para descrever o que se pode esperar de dados futuros tomados aleatoriamente
do mesmo grupo de pessoas.

O assunto deste livro ndo é probabilidade e teoria da probabilidade — que sao
conceitos matematicos abstratos. Aqui se trata da aplicacao de alguns teoremas
da probabilidade a problemas cientificos, 0 mundo das distribui¢oes estatisti-
cas e fungoes de distribuicio. A teoria da probabilidade sozinha é insuficiente
para descrever os métodos estatisticos, e algumas vezes acontece de os métodos
estatisticos na ciéncia violarem alguns dos teoremas da probabilidade. O leitor
encontrard a probabilidade perambulando pelos capitulos, empregada, quando
necessdria, e ignorada, quando nao.

Como os modelos estatisticos da realidade sio matemadticos, sé podem ser
totalmente compreendidos em termos de férmulas e simbolos mateméticos.
Tentei aqui algo um pouco menos ambicioso: descrever a revolucao estatistica
na ciéncia do século XX por intermédio de algumas das pessoas (muitas delas
ainda vivas) que nela estiveram envolvidas. Tratei muito superficialmente o
trabalho que elas criaram, sé para provar como suas descobertas individuais se
encaixaram no quadro geral.

O leitor deste livro ndo aprenderd o suficiente para se lancar a anélise esta-
tistica de dados cientificos — isso exigiria varios anos de estudos universitarios —,
mas espero que ele compreenda algo da profunda mudanca da filosofia bésica
representada pela visdo estatistica da ciéncia. A quem um ndo-matemadtico
procura para entender essa revolu¢do na ciéncia? Acho que, para comegar, é
recomendavel uma senhora provando chd...
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e e

Era uma tarde de verao em Cambridge, Inglaterra, no final dos anos 1920. Um
grupo de professores universitarios, suas esposas e alguns convidados tomara
lugar a uma mesa no jardim para o chd da tarde. Uma das mulheres insistia
em afirmar que o chd servido sobre o leite parecia ficar com gosto diferente do
que apresentava ao receber o leite sobre ele. As cabecas cientificas dos homens
zombaram do disparate. Qual seria a diferenga? Nao podiam conceber diferenca
alguma na quimica da mistura. Um homem de estatura baixa, magro, de 6culos
grossos e cavanhaque comecando a ficar grisalho interessou-se pelo problema.

“Vamos testar a proposi¢ao’, animou-se. Comec¢ou a esbogar um experi-
mento no qual a senhora que insistira haver diferenca seria servida com uma
sequiéncia de xicaras, algumas com o leite servido sobre o chd, e outras com o
cha servido sobre o leite.

Quase posso ouvir alguns leitores menosprezando esse esforco como
momento menor de uma conversa em tarde de verdo. “Que diferenca faz se a
senhora consegue distinguir uma infusdo da outra?”, perguntarao. “Nada existe
de importante ou de grande mérito cientifico nesse problema”, argumentardo
com desprezo. “Essas cabecas privilegiadas deveriam usar sua poderosa capa-
cidade cerebral para algo que beneficiasse a humanidade.”

Lamento, mas, apesar do que os ndo-cientistas possam pensar sobre a
ciéncia e sua importancia, minha experiéncia leva-me a acreditar que a maio-
ria dos cientistas se empenha em suas pesquisas porque estd interessada nos
resultados e porque obtém estimulo intelectual com suas tarefas. Raras vezes
os bons cientistas pensam a respeito da importancia de seu trabalho. Assim foi
naquela ensolarada tarde em Cambridge. A senhora poderia ou nao estar certa
sobre o paladar do chd. A graga estava em encontrar um modo de afirmar se
estava certa, e, sob a direcdo do homem de cavanhaque, comecaram a discutir
como poderiam fazer isso.
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Entusiasmados, varios deles se envolveram no experimento e em poucos
minutos estavam servindo diferentes padrdes de infusdao sem que a senhora os
pudesse ver. Entao, com ar de objetividade, o homem de cavanhaque ofereceu-
lhe a primeira xicara. Ela tomou um pequeno gole e declarou que, naquela, o
leite fora colocado sobre o chd. Ele anotou a resposta sem comentérios e lhe
passou a segunda xicara...

A natureza cooperativa da ciéncia

Ouvi essa historia no final dos anos 1960, contada por um homem que 14 estivera
naquela tarde, Hugh Smith, cujos trabalhos cientificos eram publicados sob o
nome de H. Fairfield Smith. Quando o conheci, era professor de estatistica na
Universidade de Connecticut, na cidade de Storrs, onde eu completara meu
doutorado em estatistica dois anos antes. Depois de lecionar na Universidade
da Pensilvénia, eu ingressara no Departamento de Pesquisa Clinica da Pfizer,
Inc., uma grande empresa farmacéutica, cujo campus de pesquisa em Groton,
Connecticut, estava a uma hora de carro de Storrs. Na Pfizer, eu lidava com
muitos problemas matematicos dificeis; na época, era o tinico estatistico, e
precisava discutir esses problemas e minhas “solucdes” para eles.

Trabalhando na Pfizer, eu me dera conta de que poucas pesquisas cientifi-
cas podem ser desenvolvidas por uma s6 pessoa; habitualmente elas exigem a
combinagdo de algumas cabegas pensantes, porque é muito ficil cometer erros.
Quando eu propunha uma férmula matemadtica como meio de resolver um
problema, o modelo podia ser inadequado, ou talvez eu tivesse introduzido uma
premissa incorreta sobre a situacdo, ou a “solucao” que eu encontrara poderia
ter sido derivada do ramo errado de uma equacéo, ou eu poderia ter cometido
um mero erro de calculo.

Sempre que visitava a universidade em Storrs, para falar com o professor
Smith, ou quando discutia problemas com os cientistas e farmacologistas da
Pfizer, as questdes que eu trazia em geral eram bem recebidas. Eles participavam
dessas discussdes com entusiasmo e interesse. O que faz a maioria dos cientistas
se interessar por seu trabalho é, quase sempre, o desafio do problema: a expec-
tativa da interagdo com outros os alimenta enquanto examinam uma questao
e tentam entendé-la.





