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Thou shalt not answer questionnaires 
Or quizzes upon World Affairs,

Nor with compliance
Take any test. Thou shalt not sit

With statisticians nor commit 
A social science.

    W.H. AUDEN*

To understand God’s thoughts, we must study
statistics, for these are the measure of His purpose.

FLORENCE NIGHTINGALE**

* Não responderás a questionários /ou argüição a respeito dos Negócios do Mundo /Não com 
aquiescência /Farás qualquer teste. Não sentarás /com estatísticos ou cometerás /uma ciência social.
** Para entender as idéias de Deus, precisamos estudar estatística, porque essa é a medida de 
Seu propósito.
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Prefácio

A ciência chegou ao século XIX com a fi rme visão fi losófi ca de que o Universo 
funcionaria como o mecanismo de um imenso relógio. Acreditava-se que havia 
um pequeno número de fórmulas matemáticas (como as leis do movimento 
de Newton e as leis dos gases de Boyle) capazes de descrever a realidade e 
prever eventos futuros. Tudo de que se necessitava para tal predição era um 
conjunto completo dessas fórmulas e um grupo de medições a elas associadas, 
realizadas com sufi ciente precisão. A cultura popular levou mais de 40 anos 
para se pôr em dia com essa visão científi ca.

Típico desse atraso cultural é o diálogo entre o imperador Napoleão 
Bonaparte e Pierre Simon Laplace nos primeiros anos do século XIX. Laplace 
havia escrito um livro monumental e defi nitivo, no qual descreve como calcular 
as futuras posições de planetas e cometas com base em algumas observações 
feitas a partir da Terra. “Não encontro menção alguma a Deus em seu tratado, 
sr. Laplace”, teria questionado Napoleão, ao que Laplace teria respondido: “Eu 
não tinha necessidade dessa hipótese.”

Muitas pessoas fi caram horrorizadas com o conceito de um Universo me-
cânico, sem Deus, que funcionasse para sempre sem intervenção divina e com 
todos os eventos futuros determinados pelos que teriam ocorrido no passado. 
De certa forma, o movimento romântico do século XIX foi uma reação a esse 
frio e exato uso da razão. No entanto, uma prova dessa nova ciência apareceu 
na década de 1840 e deslumbrou a imaginação popular. As leis matemáticas de 
Newton foram usadas para prever a existência de mais um planeta – e Netuno 
foi descoberto no lugar que as leis previram. Quase todas as resistências ao 
Universo mecânico desmoronaram, e essa posição fi losófi ca tornou-se parte 
essencial da cultura popular.

Embora Laplace não precisasse de Deus em sua formulação, ele necessitou 
de algo que denominou “função erro”. A observação de planetas e cometas a 
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partir da Terra não se ajustava com precisão às posições previstas, fato que La-
place e seus colegas cientistas atribuíram a erros nas observações, algumas vezes 
atribuíveis a alterações na atmosfera da Terra, outras vezes a falhas humanas. 
Laplace reuniu todos esses erros numa peça extra (a função erro), que atrelou 
a suas descrições matemáticas. Essa função erro absorveu as imprecisões e 
deixou apenas as puras leis do movimento para prever as verdadeiras posições 
dos corpos celestes. Acreditava-se que, com medições cada vez mais precisas, 
diminuiria a necessidade da função erro. Como ela dava conta de pequenas dis-
crepâncias entre observado e previsto, a ciência do século XIX estava nas garras 
do determinismo fi losófi co – a crença de que tudo é determinado de antemão 
pelas condições iniciais do Universo e pelas fórmulas matemáticas que descrevem 
seus movimentos.

No fi nal do século XIX, os erros haviam aumentado, em vez de diminuir. 
À proporção que as medições se tornavam mais precisas, novos erros se reve-
lavam. O andar do Universo mecânico era trôpego. Falharam as tentativas de 
descobrir as leis da biologia e da sociologia. Nas antigas ciências, como física e 
química, as leis que Newton e Laplace tinham utilizado mostravam-se meras 
aproximações grosseiras. Gradualmente, a ciência começou a trabalhar com 
um novo paradigma, o modelo estatístico da realidade. No fi nal do século XX, 
quase toda a ciência tinha passado a usar modelos estatísticos.

A cultura popular não conseguiu acompanhar essa revolução científi ca. 
Algumas idéias e expressões vagas (como “correlação”, “probabilidades” e 
“risco”) até entraram no vocabulário popular, e a maioria das pessoas está 
consciente das incertezas associadas a algumas áreas da ciência, como medicina 
e economia, mas poucos não-cientistas têm algum entendimento da profunda 
mudança de visão fi losófi ca que ocorreu. O que são esses modelos estatísticos? 
Como apareceram? O que signifi cam na vida real? São descrições fi dedignas da 
realidade? Este livro é uma tentativa de responder a essas perguntas. Ao longo 
da narrativa, também iremos abordar a vida de alguns homens e mulheres que 
se envolveram nessa revolução.

Ao lidar com essas questões, é necessário distinguir três idéias matemáticas: 
aleatoriedade, probabilidade e estatística. Para a maioria das pessoas, aleato-
riedade é apenas sinônimo de imprevisibilidade. Um aforismo do Talmude 
transmite essa noção popular: “Não se devem procurar tesouros enterrados, 
porque tesouros enterrados são encontrados aleatoriamente, e, por defi nição, 
não se pode procurar o que é encontrado aleatoriamente.” Para o cientista mo-
derno, entretanto, existem muitos tipos diferentes de aleatoriedade. O conceito 
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de distribuição probabilística (descrito no Capítulo 2) nos permite estabelecer 
limitações à aleatoriedade e nos dá limitada capacidade de prever eventos fu-
turos aleatórios. Assim, para o cientista moderno, eventos aleatórios não são 
simplesmente indomados, inesperados e imprevisíveis – sua estrutura pode ser 
descrita matematicamente.

Probabilidade é uma palavra atual para um conceito muito antigo. Ele 
aparece em Aristóteles, que afi rmou: “É da natureza da probabilidade que coisas 
improváveis aconteçam.” De início, ela envolve a sensação de alguém a respeito 
do que se pode esperar. Nos séculos XVII e XVIII, um grupo de matemáticos, 
entre eles duas gerações dos Bernoulli, Fermat, De Moivre e Pascal, trabalhou 
numa teoria matemática da probabilidade que começou com jogos de azar. 
Eles desenvolveram alguns métodos muito sofi sticados para contar eventos 
igualmente prováveis. De Moivre conseguiu inserir os métodos de cálculo nessas 
técnicas, e os Bernoulli foram capazes de estabelecer alguns profundos teoremas 
fundamentais, chamados “leis dos grandes números”. No fi nal do século XIX, 
a probabilidade matemática consistia essencialmente em sofi sticados truques, 
mas lhe faltava uma sólida fundamentação teórica.

Apesar da natureza incompleta da teoria da probabilidade, ela se mostrou 
útil para a idéia, que então se desenvolvia, de distribuição estatística. Uma 
distribuição estatística ocorre quando consideramos um problema científi co 
específi co. Por exemplo, em 1971, foi publicado pela revista médica inglesa Lan-
cet um artigo da Harvard School of Public Health que analisava se o consumo 
de café estaria relacionado ao câncer do trato urinário inferior. O estudo fora 
realizado com um grupo de pacientes, alguns dos quais haviam desenvolvido 
esse tipo de câncer, enquanto outros sofriam de outras doenças. Os autores 
do relatório coletaram dados adicionais sobre esses pacientes, tais como idade, 
sexo e história familiar de câncer. Nem todos que bebem café contraem câncer 
do trato urinário, e nem todos que apresentam câncer do trato urinário são be-
bedores de café – assim, alguns fatos contradiziam a hipótese dos pesquisadores. 
No entanto, 25% dos pacientes com esse tipo de câncer habitualmente tomavam 
quatro ou mais xícaras de café por dia. Apenas 10% dos pacientes sem câncer 
bebiam tanto café. Parecia haver alguma evidência a favor da hipótese.

Essa coleta de dados forneceu aos autores uma distribuição estatística. Usan-
do as ferramentas da probabilidade matemática, eles construíram uma fórmula 
teórica para aquela distribuição, a “função de distribuição probabilística”, ou 
simplesmente função de distribuição, que utilizaram para examinar a questão. 
Equivale à função erro de Laplace, mas muito mais complexa. A construção da 
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função de distribuição teórica faz uso da teoria das probabilidades e é empregada 
para descrever o que se pode esperar de dados futuros tomados aleatoriamente 
do mesmo grupo de pessoas. 

O assunto deste livro não é probabilidade e teoria da probabilidade – que são 
conceitos matemáticos abstratos. Aqui se trata da aplicação de alguns teoremas 
da probabilidade a problemas científi cos, o mundo das distribuições estatísti-
cas e funções de distribuição. A teoria da probabilidade sozinha é insufi ciente 
para descrever os métodos estatísticos, e algumas vezes acontece de os métodos 
estatísticos na ciência violarem alguns dos teoremas da probabilidade. O leitor 
encontrará a probabilidade perambulando pelos capítulos, empregada, quando 
necessária, e ignorada, quando não. 

Como os modelos estatísticos da realidade são matemáticos, só podem ser 
totalmente compreendidos em termos de fórmulas e símbolos matemáticos. 
Tentei aqui algo um pouco menos ambicioso: descrever a revolução estatística 
na ciência do século XX por intermédio de algumas das pessoas (muitas delas 
ainda vivas) que nela estiveram envolvidas. Tratei muito superfi cialmente o 
trabalho que elas criaram, só para provar como suas descobertas individuais se 
encaixaram no quadro geral.

O leitor deste livro não aprenderá o sufi ciente para se lançar à análise esta-
tística de dados científi cos – isso exigiria vários anos de estudos universitários –, 
mas espero que ele compreenda algo da profunda mudança da fi losofi a básica 
representada pela visão estatística da ciência. A quem um não-matemático 
procura para entender essa revolução na ciência? Acho que, para começar, é 
recomendável uma senhora provando chá...
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1. Uma senhora toma chá...

Era uma tarde de verão em Cambridge, Inglaterra, no fi nal dos anos 1920. Um 
grupo de professores universitários, suas esposas e alguns convidados tomara 
lugar a uma mesa no jardim para o chá da tarde. Uma das mulheres insistia 
em afi rmar que o chá servido sobre o leite parecia fi car com gosto diferente do 
que apresentava ao receber o leite sobre ele. As cabeças científi cas dos homens 
zombaram do disparate. Qual seria a diferença? Não podiam conceber diferença 
alguma na química da mistura. Um homem de estatura baixa, magro, de óculos 
grossos e cavanhaque começando a fi car grisalho interessou-se pelo problema.

“Vamos testar a proposição”, animou-se. Começou a esboçar um experi-
mento no qual a senhora que insistira haver diferença seria servida com uma 
seqüência de xícaras, algumas com o leite servido sobre o chá, e outras com o 
chá servido sobre o leite. 

Quase posso ouvir alguns leitores menosprezando esse esforço como 
momento menor de uma conversa em tarde de verão. “Que diferença faz se a 
senhora consegue distinguir uma infusão da outra?”, perguntarão. “Nada existe 
de importante ou de grande mérito científi co nesse problema”, argumentarão 
com desprezo. “Essas cabeças privilegiadas deveriam usar sua poderosa capa-
cidade cerebral para algo que benefi ciasse a humanidade.”

Lamento, mas, apesar do que os não-cientistas possam pensar sobre a 
ciência e sua importância, minha experiência leva-me a acreditar que a maio-
ria dos cientistas se empenha em suas pesquisas porque está interessada nos 
resultados e porque obtém estímulo intelectual com suas tarefas. Raras vezes 
os bons cientistas pensam a respeito da importância de seu trabalho. Assim foi 
naquela ensolarada tarde em Cambridge. A senhora poderia ou não estar certa 
sobre o paladar do chá. A graça estava em encontrar um modo de afi rmar se 
estava certa, e, sob a direção do homem de cavanhaque, começaram a discutir 
como poderiam fazer isso.
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Entusiasmados, vários deles se envolveram no experimento e em poucos 
minutos estavam servindo diferentes padrões de infusão sem que a senhora os 
pudesse ver. Então, com ar de objetividade, o homem de cavanhaque ofereceu-
lhe a primeira xícara. Ela tomou um pequeno gole e declarou que, naquela, o 
leite fora colocado sobre o chá. Ele anotou a resposta sem comentários e lhe 
passou a segunda xícara...

A natureza cooperativa da ciência

Ouvi essa história no fi nal dos anos 1960, contada por um homem que lá estivera 
naquela tarde, Hugh Smith, cujos trabalhos científi cos eram publicados sob o 
nome de H. Fairfi eld Smith. Quando o conheci, era professor de estatística na 
Universidade de Connecticut, na cidade de Storrs, onde eu completara meu 
doutorado em estatística dois anos antes. Depois de lecionar na Universidade 
da Pensilvânia, eu ingressara no Departamento de Pesquisa Clínica da Pfi zer, 
Inc., uma grande empresa farmacêutica, cujo campus de pesquisa em Groton, 
Connecticut, estava a uma hora de carro de Storrs. Na Pfi zer, eu lidava com 
muitos problemas matemáticos difíceis; na época, era o único estatístico, e 
precisava discutir esses problemas e minhas “soluções” para eles.

Trabalhando na Pfi zer, eu me dera conta de que poucas pesquisas científi -
cas podem ser desenvolvidas por uma só pessoa; habitualmente elas exigem a 
combinação de algumas cabeças pensantes, porque é muito fácil cometer erros. 
Quando eu propunha uma fórmula matemática como meio de resolver um 
problema, o modelo podia ser inadequado, ou talvez eu tivesse introduzido uma 
premissa incorreta sobre a situação, ou a “solução” que eu encontrara poderia 
ter sido derivada do ramo errado de uma equação, ou eu poderia ter cometido 
um mero erro de cálculo.

Sempre que visitava a universidade em Storrs, para falar com o professor 
Smith, ou quando discutia problemas com os cientistas e farmacologistas da 
Pfi zer, as questões que eu trazia em geral eram bem recebidas. Eles participavam 
dessas discussões com entusiasmo e interesse. O que faz a maioria dos cientistas 
se interessar por seu trabalho é, quase sempre, o desafi o do problema: a expec-
tativa da interação com outros os alimenta enquanto examinam uma questão 
e tentam entendê-la.




