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A P R E S E N T A Ç Ã O

A grande ficção e o bom gosto

uando alguém nos pergunta que livros mais nos marcaram, 
ou quais os nossos escritores preferidos, quase nunca o faz por 

curiosidade desinteressada ou simples abordagem amigável. Trata-se, 
isto sim, de um desafio para o duelo intelectual.

Em geral, aqueles que vivem o meio literário mais de perto — es-
critores, tradutores, críticos, editores, jornalistas, professores etc. —, 
ao ouvirem uma dessas perguntas fatídicas, sentem-se logo obrigados 
a responder com nomes de prestígio indiscutível no cânone do mo-
mento. E quanto mais árdua para o leitor comum for a legibilidade 
dessas obras e desses autores, quanto mais deprimido for o clima neles 
predominante, quanto mais ideologicamente bem-vistos (à esquerda, 
é claro), melhor.

A minoria daqueles um pouco mais despreocupados com sua ima-
gem, ou com independência de julgamento um pouco maior, procurará 
nomes capazes de conciliar prestígio junto aos especialistas e a adesão 
pessoal efetiva, decorrente de uma leitura realmente mobilizadora.

Mas se você ouvir alguém, num rasgo de coragem quase suicida, 
afirmando ter sido marcado por um livro que os cânones rotulam de 
menor, ou incluindo entre seus escritores preferidos um autor consi-
derado de segundo ou terceiro time pelos especialistas, agarre-se a essa 
pessoa como se fosse um tesouro, um interlocutor precioso.

Isso porque a verdadeira abertura para a arte da escrita, e para 
qualquer forma de arte, não aceita os filtros acadêmicos, as imposições 
canônicas ou as patrulhas ideológicas. O leitor realmente livre reage 
única e exclusivamente ao seu intransferível contato com o texto. Só 

Q

“Em literatura, não admito sistema, não sigo escola, não 
desfraldo bandeiras: entreter e magnetizar, estas são mi-
nhas únicas regras.”

alexandre dumas
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ele, portanto, é capaz de construir um cânone próprio, em que as hierarquias 
são estabelecidas por sua própria subjetividade. 

Pensei em tudo isso, há um ano e meio atrás, mais ou menos, quando 
recebi do tradutor André Telles o Grande dicionário de culinária de Alexan-
dre Dumas (Jorge Zahar Editor, 2006). Agradeci animadíssimo o presente, 
elogiando a edição e louvando a iniciativa de publicar com tanto esmero um 
autor muitíssimo subestimado nos meios literários, ainda mais no Brasil. An-
dré me disse então que, em 2005, ele e a editora já haviam publicado outros 
dois livros de Dumas: Memórias gastronômicas e Napoleão: uma biografia li-
terária. Ao ouvir isso, assumi, com todas as letras, o quanto o autor de Os 
três mosqueteiros havia sido importante para minha formação, em especial 
devido a sua prodigiosa capacidade de fabulação, seu senso para o drama, 
seu poder de capturar a atenção do leitor e sua maravilhosa sem-cerimônia 
no tratamento dos temas históricos (“Se estupro a história, é para lhe fazer 
um filho”, dizia ele). Lembro que, por telefone, eu e o André chegamos a fazer 
um amistoso concurso de quem leu mais Dumas: “Eu li os seis romances da 
série Memórias de um Médico, sobre a Revolução Francesa!”, “Já eu li o Nero, 
na Roma antiga, que ninguém leu!”, “Mas quantas vezes você releu A tulipa 
negra?”, e por aí foi.

Daí para termos a idéia de fazer uma nova tradução de O conde de Monte 
Cristo foi um pulo. A editora Jorge Zahar, na qual estamos entre amigas muito 
queridas, aderiu com entusiasmo à idéia.

a nova tradução

A presente tradução baseou-se nas melhores edições existentes: a da Pléia-
de, a da Calmann-Lévy (em seis volumes, reprodução da edição standard de 
1895), a da Bouquins e a da Folio. André fez a primeira versão do texto, que 
em seguida cotejei linha a linha, com liberdade para sugerir todo tipo de in-
tervenção.

Ao longo do trabalho, o tratamento editorial mais adequado foi se defi-
nindo naturalmente. Redigimos a quatro mãos as notas que nos pareceram 
necessárias para um completo entendimento das referências a pessoas, luga-
res, objetos e acontecimentos históricos mencionados ao longo do livro. Sem 
mudanças substantivas no texto original, adaptamos para as normas vigentes 
o uso da pontuação. Por ter sido publicado originalmente em partes, no cor-
rer de um longo período de tempo — agosto de 1844 a janeiro de 1846 —, o 
texto apresentava as contradições naturais de um folhetim, e que vêm sendo 
incrivelmente mantidas por todas as edições desde então. Portanto, quando 
do próprio texto se depreendia a opção definitiva do autor, uniformizamos 
as informações no corpo do texto, de modo a privilegiar a fluência da leitura. 
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Quando as contradições, para serem resolvidas, implicavam em mudanças 
não apenas pontuais, preparamos notas que esclarecessem o fato ao leitor, e 
assim preservamos a integridade do original. Por fim, selecionamos as ilus-
trações aqui incluídas, de autoria de Gustave Staal, Jean-Adolphe Beaucé, Ed-
mond Coppin e Dieudonné Lancelot, entre outros, ilustradores também das 
obras de Júlio Verne e Balzac, que fizeram parte da 3a edição francesa de O 
conde de Monte Cristo.

a co operativa dumas

Sobre a gênese do romance, o próprio Dumas responde a todas as perguntas 
no texto que segue a essa apresentação. Mas talvez interesse ao leitor saber 
que ele trabalhava em colaboração com dezenas de outros escritores e pes-
quisadores. Só isso pode explicar os seguintes números, compilados por seu 
biógrafo Daniel Zimmermann: 646 títulos identificados, 4.056 personagens 
principais, 8.872 personagens secundários e 24.339 figurantes.

O escritor, entretanto, não tinha seus assistentes em alta conta: “Os co-
laboradores não empurram para frente, puxam para trás; os colaboradores 
lhe atribuem generosamente os erros, reservando-se modestamente os acha-
dos; embora partilhem o sucesso e o dinheiro, comportam-se como vítimas e 
oprimidos; por fim, entre dois colaboradores, há quase sempre um enganado, 
e esse enganado é o homem de talento; pois o colaborador é um passageiro 
intrepidamente embarcado no mesmo barco que nós, que aos poucos nos vai 
revelando que não sabe nadar, que é preciso salvá-lo na hora do naufrágio, e 
que, ao pisar em terra firme, espalha para todo mundo que sem ele você era 
um homem perdido.”

O único de seus assistentes a realmente chegar perto de uma co-autoria 
foi Auguste Maquet (1813-88), com quem Dumas trabalhou em cerca de vin-
te romances. Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo e Memórias de um 
médico, nada menos do que isso, foram escritos pela dupla, sendo que os dois 
primeiros vieram à luz simultaneamente, em 1844.

Um estudioso afirma sobre o processo de trabalho do escritor e sobre a 
parceria com Maquet: “Dumas não tem a imaginação inventiva, mas combi-
natória; a maioria dos temas que desenvolve vem de outras pessoas, que em 
geral só têm esta primeira idéia para vender. Dumas executa a obra, refaz o 
plano, depois sua mão corre pelo papel. Talvez apenas Auguste Maquet tenha 
sido algo além de um fornecedor de idéias.”

Tudo indica que a parceria funcionava da seguinte forma: Auguste Ma-
quet, ex-professor universitário, redigia um primeiro esboço a partir de seus 
conhecimentos históricos e, em seguida, este era reescrito por Dumas, que 
acrescentava seu estilo romanesco. Contudo, um trecho de doze páginas de 
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Os três mosqueteiros, escrito por Maquet, passou a ocupar setenta, após a re-
escrita de Dumas.

Como se vê, o texto final foi sempre de Dumas. Não por acaso, quando a 
parceria desandou, em 1858, e Maquet entrou com um processo contra Du-
mas, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais, ele perdeu o mais 
importante: o privilégio de assinar como co-autor.

v ingança e  so ciedade

É consenso entre os críticos que O conde de Monte Cristo faz um retrato bas-
tante fiel da França nos primórdios da democracia. Segundo o cânone oficial, 
Balzac e sua Comédia humana são hors concours nesse quesito, seguidos por 
Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, O conde de Monte Cristo e Os miseráveis, 
de Victor Hugo — nessa ordem crescente de grandeza literária —, que com-
poriam o sumo das obras capazes de fazer um painel compreensivo daquela 
sociedade.

De fato, o misterioso Rodolfo, protagonista de Os mistérios de Paris, em-
bora grão-duque, atravessa todas as classes sociais existentes na França; assim 
também faz Jean Valjean, em Os miseráveis, de início como prisioneiro, e de-
pois, ao fugir da perseguição do inspetor Javert, assumindo diferentes per-
sonalidades, cada uma com sua respectiva posição social. Edmond Dantès, 
por sua vez, parte de uma posição social intermediária, desce à profundezas 
quando é preso injustamente, e alcança o topo da pirâmide quando escapa da 
prisão e enriquece. Protagonistas com tamanha mobilidade fatalmente levam 
seus criadores a um retrato amplo de qualquer sociedade.

Este é um dos grandes méritos de O conde de Monte Cristo, e seria, para 
os críticos em geral, o motivo de Dumas transcender a condição de mero fo-
lhetinista, romântico e rocambolesco. Gilbert Sigaux, que assina a edição da 
Pléiade, resume a opinião quase consensual: “O que é verdadeiro em Monte 
Cristo não é o tesouro do abade Faria, não são os disfarces e as maquinações 
de Dantès; é a descrição da sociedade da Restauração, com seus negocistas, 
seus banqueiros, seus magistrados e seus militares, que passaram do serviço 
de Napoleão ao do rei, bem como seus trapaceiros de grande envergadura. 
… Dumas será lido sucessivamente como um romancista ‘puro’, cuja função 
é entreter, e depois como um escritor que reflete e desenvolve os temas que 
obcecavam a consciência de seus leitores. Ele aponta, como Balzac, a força 
que oprime a sociedade, o poder que a domina: o dinheiro.”

No Brasil, onde o livro, com grande sucesso, foi publicado pela primeira 
vez no Jornal do Commercio já em 1845, isto é, com apenas alguns meses de 
atraso em relação ao início da publicação seriada na França, e onde, desde 
então, centenas de edições já apareceram, sobretudo entre 1850 e 1950, o úni-
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co texto relevante já escrito sobre o romance, de Antonio Candido de Mello e 
Souza, intitula-se “Monte Cristo, ou da vingança”. Nele, a trajetória de Dantès 
é identificada como um tratado sobre os “princípios de competição”, como 
uma “apoteose do êxito individual”, instauradora das “novas formas do direi-
to do mais forte” e dos “fundamentos éticos da era capitalista”. A mobilidade 
social do personagem seria uma forma de atender às próprias características 
do romantismo, estilo “sequioso de movimento”. O tema da vingança, conti-
nua Antonio Candido, “pôde, no romantismo, desempenhar função mais ou 
menos análoga à das viagens no romance picaresco ou de tradição picaresca. 
A viagem era a possibilidade de constatar a unidade do homem na diversi-
dade dos lugares: a vingança foi a possibilidade de verificar a complexidade 
do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala social. … Ao 
lado do ‘coeur mis à nu’, que constitui aspecto fundamental do romantismo, 
há também um desnudamento da sociedade … .”

A vingança, ainda que possa ter servido de tema por excelência da li-
teratura romântica nos primórdios do capitalismo, não nasceu com a so-
ciedade burguesa do século XIX. Em sociedades muito diversas em suas 
formas de organização social e econômica ele foi consagrado como extre-
mamente popular e rico de possibilidades dramáticas. Na Inglaterra renas-
centista, por exemplo, surgiu a categoria das Revenge Plays, e todos os gran-
des dramaturgos de então possuíam pelo menos uma em seus currículos. 
Muitos “shakespearianólogos”, inclusive, dizem que Hamlet não passa de 
uma revenge play filosoficamente superdesenvolvida. Afinal, o príncipe di-
namarquês passa cinco atos lidando com o clamor de vingança que lhe é 
feito pelo fantasma de seu pai; ora procurando provas materiais de que o tio 
é realmente culpado do regicídio, ora simplesmente tomando coragem para 
cravar a faca nas costas do usurpador.

Se Monte Cristo pôde forjar uma nova personalidade para construir sua 
vingança, o jovem Hamlet, preso no castelo real, vigiado por tudo e por todos, 
até pela namorada, não teve essa opção. Mas também não deixou de encon-
trar um disfarce, a loucura. Ela faz as vezes de sua nova identidade.

Muito provavelmente, a razão pela qual leitores de todas as épocas se 
deliciam com o tema da vingança decorre, de um lado, do suspense intrín-
seco ao tema, expresso não apenas por uma pergunta essencial “Será que ele 
vai conseguir?”, cuja resposta positiva é praticamente pré-condicionada, mas 
sobretudo pela pergunta “Como será que ele vai conseguir?” Também contri-
bui para esse sucesso atemporal a expectativa de justiça, de reinstauração da 
ordem, que alimenta vários gêneros literários.

Já o uso dos disfarces captura o leitor porque, na medida em que o prota-
gonista altera sua identidade, ele inevitavelmente acaba ampliando seu conhe-
cimento do mundo e dos homens. Todos nós podemos então acompanhá-lo 
nesse processo e nos beneficiarmos desse exercício de deslocamento de ponto 
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de vista. A forma como Monte Cristo, por ironia ou sincera convicção, pouco 
importa, relativiza as convenções sociais de sua época, comparando-as às das 
sociedades orientais, por exemplo, joga luz sobre contradições que qualquer 
leitor, de qualquer tempo, pode enxergar no mundo que o cerca.

Uma ocorrência que ilustra bem esse argumento. Quando Monte Cristo 
reencontra seu inimigo no1, Danglars, agora enriquecido e enobrecido, este 
não lhe dá o devido tratamento. O conde então reage:

— Ou seja — respondeu Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que 
preservou o hábito de ser chamado de barão, perdeu o de chamar os outros 
de conde. 

— Ah, tampouco faço questão do meu título, senhor — respondeu dis-
plicentemente Danglars. — Eles me nomearam barão e fizeram-me cavaleiro 
da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas... 

— Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os srs. 
de Montmorency e de La Fayette? É um belo exemplo a ser seguido, senhor. 

— Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — 
Para os criados, o senhor entende... 

— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, senhor; 
e para os eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem com o governo 
constitucional. Compreendo perfeitamente.

Além disso, as situações dramáticas decorrentes dessa opção pelos dis-
farces atiçam a sensibilidade e a curiosidade do leitor. Em O conde de Monte 
Cristo há passagens em que compartilhamos com Dantès seus objetivos e nos 
tornamos cúmplices das manipulações a que submete suas vítimas. Em ou-
tras horas, somos igualmente ignorantes de seus intentos, e assim vivemos a 
situação como aqueles a quem o protagonista manipula. Isso cria para o leitor 
um jogo absolutamente cativante, digno de um mestre da narrativa.

apoteose d o indiv idualismo

A exacerbação do individualismo é evidente em O conde de Monte Cristo. De 
fato, à medida que Dantès marcha em direção a sua vingança, ele vai se dis-
tanciando dos homens comuns. Entre vários outros, há dois momentos em 
que isso fica evidente. O primeiro, durante uma conversa dele com um grupo 
de jovens endinheirados parisienses:

— Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socia-
listas, progressistas, humanitários; mas nunca me preocupo com o próximo, 
nunca tento proteger a sociedade que não me protege, e digo mais, que geral-
mente só se preocupa comigo para me prejudicar; negando-lhes minha esti-
ma e mantendo-me neutro a seu respeito, são a sociedade e o meu próximo 
que continuam a me dever.




