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APRESENTACAO

A grande fic¢do e o bom gosto

“Em literatura, ndo admito sistema, ndo sigo escola, ndo
desfraldo bandeiras: entreter e magnetizar, estas sdo mi-

nhas tinicas regras.”
ALEXANDRE DUMAS

uando alguém nos pergunta que livros mais nos marcaram,
ou quais 0s nossos escritores preferidos, quase nunca o faz por
curiosidade desinteressada ou simples abordagem amigavel. Trata-se,
isto sim, de um desafio para o duelo intelectual.

Em geral, aqueles que vivem o meio literario mais de perto — es-
critores, tradutores, criticos, editores, jornalistas, professores etc. —,
ao ouvirem uma dessas perguntas fatidicas, sentem-se logo obrigados
a responder com nomes de prestigio indiscutivel no cdnone do mo-
mento. E quanto mais drdua para o leitor comum for a legibilidade
dessas obras e desses autores, quanto mais deprimido for o clima neles
predominante, quanto mais ideologicamente bem-vistos (a esquerda,
é claro), melhor.

A minoria daqueles um pouco mais despreocupados com sua ima-
gem, ou com independéncia de julgamento um pouco maior, procurard
nomes capazes de conciliar prestigio junto aos especialistas e a adesao
pessoal efetiva, decorrente de uma leitura realmente mobilizadora.

Mas se vocé ouvir alguém, num rasgo de coragem quase suicida,
afirmando ter sido marcado por um livro que os cAnones rotulam de
menor, ou incluindo entre seus escritores preferidos um autor consi-
derado de segundo ou terceiro time pelos especialistas, agarre-se a essa
pessoa como se fosse um tesouro, um interlocutor precioso.

Isso porque a verdadeira abertura para a arte da escrita, e para
qualquer forma de arte, ndo aceita os filtros académicos, as imposi¢des
candnicas ou as patrulhas ideoldgicas. O leitor realmente livre reage
unica e exclusivamente ao seu intransferivel contato com o texto. S6




ele, portanto, é capaz de construir um cdnone préprio, em que as hierarquias
sdo estabelecidas por sua prépria subjetividade.

Pensei em tudo isso, hd um ano e meio atrds, mais ou menos, quando
recebi do tradutor André Telles o Grande diciondrio de culindria de Alexan-
dre Dumas (Jorge Zahar Editor, 2006). Agradeci animadissimo o presente,
elogiando a edi¢do e louvando a iniciativa de publicar com tanto esmero um
autor muitissimo subestimado nos meios literdrios, ainda mais no Brasil. An-
dré me disse entdo que, em 2005, ele e a editora jd haviam publicado outros
dois livros de Dumas: Memdrias gastrondmicas e Napoledo: uma biografia li-
terdria. Ao ouvir isso, assumi, com todas as letras, o quanto o autor de Os
trés mosqueteiros havia sido importante para minha formacio, em especial
devido a sua prodigiosa capacidade de fabulagao, seu senso para o drama,
seu poder de capturar a ateng¢do do leitor e sua maravilhosa sem-cerimonia
no tratamento dos temas histéricos (“Se estupro a histéria, é para lhe fazer
um filho”, dizia ele). Lembro que, por telefone, eu e 0 André chegamos a fazer
um amistoso concurso de quem leu mais Dumas: “Eu li os seis romances da
série Memdrias de um Médico, sobre a Revolugdo Francesa!”, “Jd eu li o Nero,
na Roma antiga, que ninguém leu!”, “Mas quantas vezes vocé releu A tulipa
negra?”, e por ai foi.

Dai para termos a idéia de fazer uma nova tradugido de O conde de Monte
Cristo foi um pulo. A editora Jorge Zahar, na qual estamos entre amigas muito
queridas, aderiu com entusiasmo a idéia.

A NOVA TRADUGAO

A presente traducdo baseou-se nas melhores edi¢des existentes: a da Pléia-
de, a da Calmann-Lévy (em seis volumes, reprodugio da edi¢do standard de
1895), a da Bouquins e a da Folio. André fez a primeira versao do texto, que
em seguida cotejei linha a linha, com liberdade para sugerir todo tipo de in-
tervencao.

Ao longo do trabalho, o tratamento editorial mais adequado foi se defi-
nindo naturalmente. Redigimos a quatro maos as notas que nos pareceram
necessarias para um completo entendimento das referéncias a pessoas, luga-
res, objetos e acontecimentos histéricos mencionados ao longo do livro. Sem
mudangas substantivas no texto original, adaptamos para as normas vigentes
o uso da pontuagao. Por ter sido publicado originalmente em partes, no cor-
rer de um longo periodo de tempo — agosto de 1844 a janeiro de 1846 —, o
texto apresentava as contradi¢des naturais de um folhetim, e que vém sendo
incrivelmente mantidas por todas as edi¢cdes desde entdo. Portanto, quando
do proéprio texto se depreendia a op¢do definitiva do autor, uniformizamos
as informagdes no corpo do texto, de modo a privilegiar a fluéncia da leitura.
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Quando as contradicoes, para serem resolvidas, implicavam em mudangas
nao apenas pontuais, preparamos notas que esclarecessem o fato ao leitor, e
assim preservamos a integridade do original. Por fim, selecionamos as ilus-
tragdes aqui incluidas, de autoria de Gustave Staal, Jean-Adolphe Beaucé, Ed-
mond Coppin e Dieudonné Lancelot, entre outros, ilustradores também das
obras de Julio Verne e Balzac, que fizeram parte da 3? edi¢do francesa de O
conde de Monte Cristo.

A COOPERATIVA DUMAS

Sobre a génese do romance, o préprio Dumas responde a todas as perguntas
no texto que segue a essa apresentacao. Mas talvez interesse ao leitor saber
que ele trabalhava em colaboragdo com dezenas de outros escritores e pes-
quisadores. S6 isso pode explicar os seguintes ndmeros, compilados por seu
bidgrafo Daniel Zimmermann: 646 titulos identificados, 4.056 personagens
principais, 8.872 personagens secunddrios e 24.339 figurantes.

O escritor, entretanto, nao tinha seus assistentes em alta conta: “Os co-
laboradores ndo empurram para frente, puxam para trds; os colaboradores
lhe atribuem generosamente os erros, reservando-se modestamente os acha-
dos; embora partilhem o sucesso e o dinheiro, comportam-se como vitimas e
oprimidos; por fim, entre dois colaboradores, hda quase sempre um enganado,
e esse enganado é o homem de talento; pois o colaborador é um passageiro
intrepidamente embarcado no mesmo barco que nds, que aos poucos nos vai
revelando que ndo sabe nadar, que é preciso salvd-lo na hora do naufragio, e
que, ao pisar em terra firme, espalha para todo mundo que sem ele vocé era
um homem perdido.”

O tnico de seus assistentes a realmente chegar perto de uma co-autoria
foi Auguste Maquet (1813-88), com quem Dumas trabalhou em cerca de vin-
te romances. Os trés mosqueteiros, O conde de Monte Cristo e Memdrias de um
médico, nada menos do que isso, foram escritos pela dupla, sendo que os dois
primeiros vieram a luz simultaneamente, em 1844.

Um estudioso afirma sobre o processo de trabalho do escritor e sobre a
parceria com Maquet: “Dumas ndo tem a imaginag¢do inventiva, mas combi-
natéria; a maioria dos temas que desenvolve vem de outras pessoas, que em
geral s6 tém esta primeira idéia para vender. Dumas executa a obra, refaz o
plano, depois sua mao corre pelo papel. Talvez apenas Auguste Maquet tenha
sido algo além de um fornecedor de idéias.”

Tudo indica que a parceria funcionava da seguinte forma: Auguste Ma-
quet, ex-professor universitario, redigia um primeiro esbogo a partir de seus
conhecimentos histéricos e, em seguida, este era reescrito por Dumas, que
acrescentava seu estilo romanesco. Contudo, um trecho de doze paginas de
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Os trés mosqueteiros, escrito por Maquet, passou a ocupar setenta, apds a re-
escrita de Dumas.

Como se vé, o texto final foi sempre de Dumas. Nao por acaso, quando a
parceria desandou, em 1858, e Maquet entrou com um processo contra Du-
mas, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais, ele perdeu o mais
importante: o privilégio de assinar como co-autor.

VINGANCA E SOCIEDADE

E consenso entre os criticos que O conde de Monte Cristo faz um retrato bas-
tante fiel da Franca nos primérdios da democracia. Segundo o canone oficial,
Balzac e sua Comédia humana sao hors concours nesse quesito, seguidos por
Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, O conde de Monte Cristo e Os miserdveis,
de Victor Hugo — nessa ordem crescente de grandeza literdria —, que com-
poriam o sumo das obras capazes de fazer um painel compreensivo daquela
sociedade.

De fato, o misterioso Rodolfo, protagonista de Os mistérios de Paris, em-
bora grao-duque, atravessa todas as classes sociais existentes na Franga; assim
também faz Jean Valjean, em Os miserdveis, de inicio como prisioneiro, e de-
pois, ao fugir da perseguicao do inspetor Javert, assumindo diferentes per-
sonalidades, cada uma com sua respectiva posi¢do social. Edmond Dantes,
por sua vez, parte de uma posi¢do social intermedidria, desce a profundezas
quando é preso injustamente, e alcanga o topo da pirAmide quando escapa da
prisao e enriquece. Protagonistas com tamanha mobilidade fatalmente levam
seus criadores a um retrato amplo de qualquer sociedade.

Este é um dos grandes méritos de O conde de Monte Cristo, e seria, para
os criticos em geral, o motivo de Dumas transcender a condi¢ao de mero fo-
lhetinista, romantico e rocambolesco. Gilbert Sigaux, que assina a edi¢ao da
Pléiade, resume a opinido quase consensual: “O que é verdadeiro em Monte
Cristo nao é o tesouro do abade Faria, ndo sao os disfarces e as maquinagdes
de Dantes; é a descrigdo da sociedade da Restauragdo, com seus negocistas,
seus banqueiros, seus magistrados e seus militares, que passaram do servigo
de Napoledo ao do rei, bem como seus trapaceiros de grande envergadura.
... Dumas serd lido sucessivamente como um romancista ‘puro), cuja funcio
é entreter, e depois como um escritor que reflete e desenvolve os temas que
obcecavam a consciéncia de seus leitores. Ele aponta, como Balzac, a forca
que oprime a sociedade, o poder que a domina: o dinheiro.”

No Brasil, onde o livro, com grande sucesso, foi publicado pela primeira
vez no Jornal do Commercio ja em 1845, isto é, com apenas alguns meses de
atraso em rela¢do ao inicio da publica¢io seriada na Franca, e onde, desde
entdo, centenas de edi¢des ja apareceram, sobretudo entre 1850 e 1950, o tini-
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co texto relevante jd escrito sobre o romance, de Antonio Candido de Mello e
Souza, intitula-se “Monte Cristo, ou da vinganca”. Nele, a trajet6ria de Dantes
¢ identificada como um tratado sobre os “principios de competi¢ao”, como
uma “apoteose do éxito individual”, instauradora das “novas formas do direi-
to do mais forte” e dos “fundamentos éticos da era capitalista” A mobilidade
social do personagem seria uma forma de atender as préprias caracteristicas
do romantismo, estilo “sequioso de movimento”. O tema da vinganca, conti-
nua Antonio Candido, “pdde, no romantismo, desempenhar fun¢io mais ou
menos andloga a das viagens no romance picaresco ou de tradi¢do picaresca.
A viagem era a possibilidade de constatar a unidade do homem na diversi-
dade dos lugares: a vinganca foi a possibilidade de verificar a complexidade
do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala social. ... Ao
lado do ‘coeur mis a nu’, que constitui aspecto fundamental do romantismo,
héd também um desnudamento da sociedade ...

A vinganga, ainda que possa ter servido de tema por exceléncia da li-
teratura romantica nos primérdios do capitalismo, ndo nasceu com a so-
ciedade burguesa do século XIX. Em sociedades muito diversas em suas
formas de organizagdo social e economica ele foi consagrado como extre-
mamente popular e rico de possibilidades dramdticas. Na Inglaterra renas-
centista, por exemplo, surgiu a categoria das Revenge Plays, e todos os gran-
des dramaturgos de entdo possuiam pelo menos uma em seus curriculos.
Muitos “shakespeariandlogos”, inclusive, dizem que Hamlet ndo passa de
uma revenge play filosoficamente superdesenvolvida. Afinal, o principe di-
namarqués passa cinco atos lidando com o clamor de vinganga que lhe ¢
feito pelo fantasma de seu pai; ora procurando provas materiais de que o tio
é realmente culpado do regicidio, ora simplesmente tomando coragem para
cravar a faca nas costas do usurpador.

Se Monte Cristo pode forjar uma nova personalidade para construir sua
vinganga, o jovem Hamlet, preso no castelo real, vigiado por tudo e por todos,
até pela namorada, ndo teve essa op¢do. Mas também ndo deixou de encon-
trar um disfarce, a loucura. Ela faz as vezes de sua nova identidade.

Muito provavelmente, a razdo pela qual leitores de todas as épocas se
deliciam com o tema da vinganca decorre, de um lado, do suspense intrin-
seco ao tema, expresso nao apenas por uma pergunta essencial “Serd que ele
val conseguir?”, cuja resposta positiva é praticamente pré-condicionada, mas
sobretudo pela pergunta “Como sera que ele vai conseguir?” Também contri-
bui para esse sucesso atemporal a expectativa de justiga, de reinstaura¢do da
ordem, que alimenta vérios géneros literarios.

Jé o uso dos disfarces captura o leitor porque, na medida em que o prota-
gonista altera sua identidade, ele inevitavelmente acaba ampliando seu conhe-
cimento do mundo e dos homens. Todos nds podemos entdo acompanhd-lo
nesse processo e nos beneficiarmos desse exercicio de deslocamento de ponto
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de vista. A forma como Monte Cristo, por ironia ou sincera convic¢ao, pouco
importa, relativiza as conveng¢des sociais de sua época, comparando-as as das
sociedades orientais, por exemplo, joga luz sobre contradi¢des que qualquer
leitor, de qualquer tempo, pode enxergar no mundo que o cerca.

Uma ocorréncia que ilustra bem esse argumento. Quando Monte Cristo
reencontra seu inimigo n°1, Danglars, agora enriquecido e enobrecido, este
nao lhe dd o devido tratamento. O conde entdo reage:

— Ou seja — respondeu Monte Cristo —, a0 mesmo tempo em que
preservou o hébito de ser chamado de bardo, perdeu o de chamar os outros
de conde.

— Ah, tampouco fago questdo do meu titulo, senhor — respondeu dis-
plicentemente Danglars. — Eles me nomearam barao e fizeram-me cavaleiro
da Legiao de Honra por alguns servicos prestados, mas...

— Mas o senhor abdicou dos seus titulos, como fizeram outrora os srs.
de Montmorency e de La Fayette? E um belo exemplo a ser seguido, senhor.

— Nao completamente, entretanto — disse Danglars, embaragado. —
Para os criados, o senhor entende...

— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, senhor;
e para os eleitores, cidaddo. Sao nuances que combinam bem com o governo
constitucional. Compreendo perfeitamente.

Além disso, as situa¢des dramadticas decorrentes dessa opgao pelos dis-
farces aticam a sensibilidade e a curiosidade do leitor. Em O conde de Monte
Cristo hd passagens em que compartilhamos com Dantes seus objetivos e nos
tornamos cimplices das manipulacdes a que submete suas vitimas. Em ou-
tras horas, somos igualmente ignorantes de seus intentos, e assim vivemos a
situagdo como aqueles a quem o protagonista manipula. Isso cria para o leitor
um jogo absolutamente cativante, digno de um mestre da narrativa.

APOTEOSE DO INDIVIDUALISMO

A exacerbagdo do individualismo é evidente em O conde de Monte Cristo. De
fato, a medida que Dantes marcha em dire¢do a sua vinganga, ele vai se dis-
tanciando dos homens comuns. Entre varios outros, hd dois momentos em
que isso fica evidente. O primeiro, durante uma conversa dele com um grupo
de jovens endinheirados parisienses:

— Talvez lhes pareca estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socia-
listas, progressistas, humanitarios; mas nunca me preocupo com o préximo,
nunca tento proteger a sociedade que nao me protege, e digo mais, que geral-
mente sé se preocupa comigo para me prejudicar; negando-lhes minha esti-
ma e mantendo-me neutro a seu respeito, sdo a sociedade e 0 meu préximo
que continuam a me dever.
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