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. Introdução .  

Sobre a origem, 
a dinâmica e os usos do medo

O medo tem muitos olhos
E enxerga coisas no subterrâneo
Miguel de Cervantes Saavedra, Dom 
Quixote

Não é preciso uma razão para ter medo... 
Fiquei amedrontado, mas é bom ter medo 
sabendo por quê...
Émile Ajar (Romain Gary), La vie en soi

Permitam-me afi rmar minha crença ina-
balável de que a única coisa que devemos 
temer é o próprio medo.
Franklin Delano Roosevelt, Discurso de 
posse, 1933 

Bizarro, embora muito comum e familiar a todos nós, é o alívio 
que sentimos, assim como o súbito infl uxo de energia e coragem, 
quando, após um longo período de desconforto, ansiedade, pre-
monições sombrias, dias cheios de apreensão e noites sem sono, 
fi nalmente confrontamos o perigo real: uma ameaça que pode-
mos ver e tocar. Ou talvez essa experiência não seja tão bizarra 
quanto parece se, afi nal, viermos a saber o que estava por trás 
daquele sentimento vago, mas obstinado, de algo terrível e fada-
do a acontecer que fi cou envenenando os dias que deveríamos 
estar aproveitando, mas que de alguma forma não podíamos – e 
que tornou nossas noites insones... Agora que sabemos de onde 
vem o golpe, também sabemos o que possamos fazer, se há algo 
a fazer, para afastá-lo – ou pelo menos aprendemos como é limi-
tada nossa capacidade de emergir incólumes e que tipo de perda, 
dano ou dor seremos obrigados a aceitar. 
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Todos nós já ouvimos histórias de covardes que se trans-
formaram em intrépidos guerreiros quando confrontados com 
um “perigo real”; quando o desastre que tinham esperado, dia 
após dia, mas em vão tentavam imaginar, fi nalmente ocorreu. 
O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 
desvinculado, desancorado, fl utuante, sem endereço nem motivo 
claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação visí-
vel, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada 
em toda parte, mas em lugar algum se pode vê-la. “Medo” é o 
nome que damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do 
que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la 
parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. 

A experiência de viver na Europa do século XVI – o tempo e o 
lugar em que nossa Era Moderna estava para nascer – foi resumi-
da por Lucien Febvre, de maneira clara e admirável, em apenas 
quatro palavras: “Peur toujours, peur partout” (“medo sempre e 
em toda parte”).1 Febvre vinculava essa ubiqüidade do medo à 
escuridão, que começava exatamente do outro lado da porta da 
cabana e envolvia o mundo situado além da cerca da fazenda. Na 
escuridão, tudo pode acontecer, mas não há como dizer o que 
virá. A escuridão não constitui a causa do perigo, mas é o habitat 
natural da incerteza – e, portanto, do medo.

A modernidade seria o grande salto à frente: para longe des-
se medo, na direção de um mundo livre do destino cego e impe-
netrável – a estufa dos temores. Como ruminou Victor Hugo,2 de 
modo melancólico e de vez em quando altamente lírico: intro-
duzido pela ciência (“a tribuna política será transformada numa 
tribuna científi ca”), chegará o tempo do fi m das surpresas, das 
calamidades, das catástrofes – mas também das disputas, das ilu-
sões, dos parasitismos... Em outras palavras, um tempo livre de 
toda a matéria de que são feitos os medos. O que deveria ser uma 
rota de fuga, contudo, revelou-se, em vez disso, um longo desvio. 
Cinco séculos depois, para nós que estamos na outra extremi-
dade do imenso cemitério de esperanças frustradas, o veredicto 
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de Febvre parece – mais uma vez – notavelmente adequado e 
atual. Vivemos de novo numa era de temores.

O medo é um sentimento conhecido de toda criatura viva. 
Os seres humanos compartilham essa experiência com os ani-
mais. Os estudiosos do comportamento animal descrevem de 
modo altamente detalhado o rico repertório de reações dos ani-
mais à presença imediata de uma ameaça que ponha em risco suas 
vidas – que todos, como no caso de seres humanos ao enfrentar 
uma ameaça, oscilam entre as alternativas da fuga e da agressão. 
Os humanos, porém, conhecem algo mais além disso: uma espé-
cie de medo de “segundo grau”, um medo, por assim dizer, social 
e culturalmente “reciclado”, ou (como o chama Hughes Lagrange 
em seu fundamental estudo do medo)3 um “medo derivado” que 
orienta seu comportamento (tendo primeiramente reformado 
sua percepção do mundo e as expectativas que guiam suas es-
colhas comportamentais), quer haja ou não uma ameaça imedia-
tamente presente. O medo secundário pode ser visto como um rastro 
de uma experiência passada de enfrentamento da amea ça direta – 
um resquício que sobrevive ao encontro e se torna um fator im-
portante na modelagem da conduta humana mesmo que não 
haja mais uma ameaça direta à vida ou à integridade.  

O “medo derivado” é uma estrutura mental estável que po-
de ser mais bem descrita como o sentimento de ser suscetível ao 
perigo; uma sensação de insegurança (o mundo está cheio 
de perigos que podem se abater sobre nós a qualquer momento 
com algum ou nenhum aviso) e vulnerabilidade (no caso de o 
perigo se concretizar, haverá pouca ou nenhuma chance de fugir 
ou de se defender com sucesso; o pressuposto da vulnerabilidade 
aos perigos depende mais da falta de confi ança nas defesas dispo-
níveis do que do volume ou da natureza das ameaças reais). Uma 
pessoa que tenha interiorizado uma visão de mundo que inclua 
a insegurança e a vulnerabilidade recorrerá rotineiramente, mes-
mo na ausência de ameaça genuína, às reações adequadas a um 
encontro imediato com o perigo; o “medo derivado” adquire a 
capacidade da autopropulsão. 
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Já foi amplamente observado, por exemplo, que a opinião 
de que “o mundo lá fora” é perigoso e é melhor evitá-lo é mais 
comum entre pessoas que raramente saem à noite – se é que che-
gam a sair –, quando os perigos parecem mais aterrorizantes. E 
não há como saber se essas pessoas evitam sair de casa devido ao 
senso de perigo ou se têm medo dos perigos indizíveis à espreita 
nas ruas escuras porque, na ausência do hábito, perderam a ca-
pacidade de lidar com a presença de uma ameaça ou tendem a 
deixar correr solta a imaginação já afl ita pelo medo, ao carecer de 
experiências pessoais diretas de ameaça. 

Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos de-
rivados que estimulam) podem ser de três tipos. Alguns amea-
çam o corpo e as propriedades. Outros são de natureza mais ge-
ral, ameaçando a durabilidade da ordem social e a confi abilidade 
nela, da qual depende a segurança do sustento (renda, emprego) 
ou mesmo da sobrevivência no caso de invalidez ou velhice. De-
pois vêm os perigos que ameaçam o lugar da pessoa no mundo – a 
posição na hierarquia social, a identidade (de classe, de gênero, 
étnica, religiosa) e, de modo mais geral, a imunidade à degrada-
ção e à exclusão sociais. Mas numerosos estudos mostram que, 
nas consciências dos sofredores, o “medo derivado” é facilmente 
“desacoplado” dos perigos que o causam. As pessoas às quais ele 
afl ige com o sentimento de insegurança e vulnerabilidade podem 
interpretá-lo com base em qualquer dos três tipos de perigos – inde-
pendentemente das (e freqüentemente em desafi o às) evidências 
de contribuição e responsabilidade relativas a cada um deles. As 
reações defensivas ou agressivas resultantes, destinadas a mitigar 
o medo, podem assim ser dirigidas para longe dos perigos real-
mente responsáveis pela suspeita de insegurança. 

O Estado, por exemplo, tendo encontrado sua raison d’être 
e seu direito à obediência dos cidadãos na promessa de protegê-
los das ameaças à existência, porém não mais capaz de cumpri-la 
(particularmente a promessa de defesa contra os perigos do se-
gundo e terceiro tipos) – nem de reafi rmá-la responsavelmente 
em vista da rápida globalização e dos mercados crescentemen-
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te extraterritoriais –, é obrigado a mudar a ênfase da “proteção 
contra o medo” dos perigos à segurança social para os perigos à 
segurança pessoal. O Estado então “rebaixa” a luta contra os me-
dos para o domínio da “política de vida”, dirigida e administrada 
individualmente, ao mesmo tempo em que adquire o suprimen-
to de armas de combate no mercado de consumo.

O que mais amedronta é a ubiqüidade dos medos; eles podem 
vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso pla-
neta. Das ruas escuras ou das telas luminosas dos televisores. De 
nossos quartos e de nossas cozinhas. De nossos locais de trabalho 
e do metrô que tomamos para ir e voltar. De pessoas que encon-
tramos e de pessoas que não conseguimos perceber. De algo que 
ingerimos e de algo com o qual nossos corpos entraram em con-
tato. Do que chamamos “natureza” (pronta, como difi cilmente 
antes em nossa memória, a devastar nossos lares e empregos e 
ameaçando destruir nossos corpos com a proliferação de terre-
motos, inundações, furacões, deslizamentos, secas e ondas de ca-
lor) ou de outras pessoas (prontas, como difi cilmente antes em 
nossa memória, a devastar nossos lares e empregos e ameaçando 
destruir nossos corpos com a súbita abundância de atrocidades 
terroristas, crimes violentos, agressões sexuais, comida envene-
nada, água ou ar poluídos).

Há também aquela terceira zona, talvez a mais aterrorizante, 
uma zona cinzenta, entorpecente dos sentidos e irritante, até ago-
ra sem nome, por onde se infi ltram medos cada vez mais densos 
e temíveis, ameaçando destruir nossos lares, empregos e corpos 
com desastres: naturais, mas nem tanto; humanos, mas não de 
todo; ao mesmo tempo naturais e humanos, embora diferentes 
de ambos. É a zona da qual se encarregam alguns aprendizes de 
feiticeiro superambiciosos, mas desafortunados e propensos a 
acidentes e calamidades, ou mesmo um gênio maligno que im-
prudentemente se deixou sair da garrafa. A zona em que redes de 
energia saem do ar, barris de petróleo secam, bolsas de valores 
entram em colapso, companhias todo-poderosas desaparecem 
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juntamente com dezenas de serviços com os quais costumáva-
mos contar e milhares de empregos que acreditávamos serem 
sólidos como rochas. Onde jatos caem juntamente com suas 
mil e uma engenhocas de segurança e centenas de passageiros. 
Onde caprichos do mercado tornam sem valor os ativos mais 
preciosos e cobiçados, e onde se formam (ou talvez são forma-
das?) quaisquer outras catástrofes imagináveis ou inimagináveis, 
prontas a esmagar da mesma forma o prudente e o imprudente. 
Todos os dias, aprendemos que o inventário de perigos está longe 
de terminar: novos perigos são descobertos e anunciados quase 
diariamente, e não há como saber quantos mais, e de que tipo, 
conseguiram escapar à nossa atenção (e à dos peritos!) – prepa-
rando-se para atacar sem aviso.

Mas, como observa Craig Brown, com a inimitável perspi-
cácia que é sua marca registrada, em uma crônica da década de 
1990:

Por toda parte, houve um aumento das advertências globais. A 

cada dia surgiam novas advertências globais sobre vírus assassinos, 

ondas assassinas, drogas assassinas, icebergs assassinos, carne as-

sassina, vacinas assassinas, assassinos assassinos e outras possíveis 

causas de morte iminente. De início, essas advertências globais 

eram assustadoras, mas depois de um tempo as pessoas passaram 

a se divertir com elas.4

De fato, saber que este é um mundo assustador não signi-
fi ca viver com medo – pelo menos não 24 horas por dia, sete 
dias por semana. Temos um volume mais do que sufi ciente de 
estratagemas sagazes, os quais (se apoiados por toda espécie de 
quinquilharias inteligentes amavelmente oferecidas nas lojas) 
podem nos ajudar a evitar essas eventualidades horripilantes. 
Podemos até nos divertir com as “advertências globais”. Afi nal, 
viver num mundo líquido-moderno conhecido por admitir ape-
nas uma certeza – a de que amanhã não pode ser, não deve ser, não 
será como hoje – signifi ca um ensaio diário de desaparecimento, 
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sumiço, extinção e morte. E assim, indiretamente, um ensaio da 
não-fi nalidade da morte, de ressurreições recorrentes e reencar-
nações perpétuas...  

Como todas as outras formas de coabitação humana, nossa 
sociedade líquido-moderna é um dispositivo que tenta tornar a 
vida com medo uma coisa tolerável. Em outras palavras, um dis-
positivo destinado a reprimir o horror ao perigo, potencialmente 
conciliatório e incapacitante; a silenciar os medos derivados de 
perigos que não podem – ou não devem, pela preservação da or-
dem social – ser efetivamente evitados. Como ocorre com muitos 
outros sentimentos angustiantes e capazes de destruir a ordem, 
esse trabalho necessário é feito, segundo Thomas Mathiesen, por 
meio do “silenciamento silencioso” – um processo “que é calado 
em vez de barulhento, oculto em vez de aberto, despercebido em 
vez de perceptível, invisível em vez de visto, etéreo em vez de 
físico”. O “silenciamento silencioso”:

É estrutural; é parte de nossa vida diária; é ilimitado e portanto está  

gravado em nós; é silencioso e assim passa despercebido; e é dinâmico 

no sentido de que, em nossa sociedade, ele se difunde e se torna con-

tinuamente mais abrangente. O caráter estrutural do silenciamento 

“exime” os representantes do Estado da responsabilidade por ele; seu 

caráter quotidiano o torna “inescapável” do ponto de vista dos que 

estão sendo silenciados; seu caráter irrefreado o torna especialmente 

efi caz em relação ao indivíduo; seu caráter silencioso o torna mais fácil 

de legitimar e seu caráter dinâmico o transforma num mecanismo de 

silenciamento cada vez mais digno de confi ança.5

Para começo de conversa, tal como tudo mais na vida líqui-
do-moderna, a morte se torna temporária até segunda ordem. 
Ela dura até o próximo retorno de uma celebridade há muito 
tempo esquecida ou de uma melodia há muito tempo não cele-
brada, até a escavação, por ocasião do aniversário de falecimento, 
de outro escritor ou pintor por muito tempo esquecido, ou até 
a chegada de outra moda retrô. Como as picadas se tornaram 
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banais, os ferrões não são – nem se sentem mais – imortais. Este 
ou aquele desaparecimento, se ocorrer, será, espera-se, tão revo-
gável quanto tantos outros, antes dele, provaram ser.   

Além disso, há muito mais infortúnios sendo proclamados 
iminentes do que aqueles que acabam realmente ocorrendo, de 
modo que sempre podemos esperar que este ou aquele desastre 
recentemente anunciado acabe nos ignorando. Que computador 
foi danifi cado pelo sinistro “bug do milênio”? Quantas pessoas 
você conhece que foram vítimas dos ácaros de tapete? Quantos 
amigos seus morreram da doença da vaca louca? Quantos co-
nhecidos fi caram doentes ou inválidos por causa de alimentos 
geneticamente modifi cados? Qual de seus vizinhos e conheci-
dos foi atacado e mutilado pelas traiçoeiras e sinistras pessoas 
em busca de asilo? Os pânicos vêm e vão, e embora possam ser 
assustadores, é seguro presumir que terão o mesmo destino de 
todos os outros.

A vida líquida flui ou se arrasta de um desafio para outro 
e de um episódio para outro, e o hábito comum dos desafios 
e episódios é sua tendência a terem vida curta. Pode-se presu-
mir o mesmo em relação à expectativa de vida dos medos que 
atual mente afligem as nossas esperanças. Além disso, muitos 
medos entram em nossa vida juntamente com os remédios 
sobre os quais muitas vezes você ouviu falar antes de ser ate-
morizado pelos males que esses prometem remediar. O pe-
rigo do bug do milênio não foi a única notícia aterrorizante 
que lhe foi trazida pelas mesmíssimas empresas que já tinham 
oferecido imunizar, a um preço adequado, o seu computador. 
Catherine Bennett, por exemplo, pôs a nu o complô por trás 
do pacote que promovia uma cara terapia advertindo que as 
“comidas erradas são responsáveis pelo envelhecimento rápi-
do e prematuro; uma cútis cansada, enrugada e sem vida... o 
ros to cheio de rugas, curtido, seco...” – para garantir aos pos-
síveis clientes que “é possível livrar-se das rugas para sempre 
se você seguir nosso programa de quatro semanas” – ao custo 
módico de 119 libras esterlinas [240 dólares].6
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O que o incidente do bug do milênio demonstrou, e o que 
Bennett descobriu no caso do tratamento cosmético para desafi ar 
o medo, pode ser visto como padrão para um número in fi  nito 
de outros casos. A economia de consumo depende da produção de 
consumidores, e os consumidores que precisam ser produzidos 
para os produtos destinados a enfrentar o medo são temerosos e 
amedrontados, esperançosos de que os perigos que temem sejam 
forçados a recuar graças a eles mesmos (com ajuda remunerada, 
obviamente). 

 

 

 




