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Morreu na contramão18

Diferentemente do discurso amoroso, o discurso suici-
da e meta-suicida é incorporado tanto por uma multidão 
de sujeitos – mesmo Barthes assim afi rma no seu “verbete” 
dedicado ao suicídio – quanto por uma multiplicidade de 
discursos, como atesta a profusão de títulos dedicados ao 
assunto nas ciências humanas, sociais e biológicas. Sendo, 
portanto, tema passível de abordagem fi losófi ca, sociológica, 
antropológica, psicológica, médica, jurídica, histórica, polí-
tica, religiosa, ética etc., o suicídio se constitui num pon-
to nevrálgico não somente do homem como das fronteiras 
disciplinares. Em Les suicides, por exemplo, Jean Baechler, 
não sem ironia, reclamou-lhe um não-lugar. “Eu não sou 
médico, nem psiquiatra, nem psicanalista; eu não sou mora-
lista, nem fi lósofo, nem teólogo; eu não sou etnólogo, nem 
psicólogo e tampouco sociólogo. Assim, eu preencho as con-
dições necessárias, se não sufi cientes, para estudar os suicí-
dios”, escreveu.

Em Histoire du suicide: la société occidentale face à la mort 
volontaire, Georges Minois, relatando a ausência de men-
ções ao suicídio nos estudos de Michel Vovelle e de Philippe 
Ariès sobre a morte, lembrou que isso se deve, em parte, a 
falhas documentais: “As fontes que concernem às mortes vo-
luntárias são diferentes daquelas que relatam as mortes na-
turais. Os famosos registros paroquiais de falecimentos não 
são aqui de nenhuma ajuda, porque os suicidas não tinham 
direito à inumação religiosa.” Para Minois, os historiadores 
deveriam se dirigir a fontes heteróclitas (memórias, crônicas, 
jornais, literaturas) e a arquivos judiciais, pois a morte vo-
luntária quase sempre foi considerada crime.
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No meu caso, um pouco como Barthes empregou o 
Werther, utilizei O suicídio: estudo de sociologia, de Émile 
Durkheim, como “leitura regular”. O livro é uma referência 
obrigatória quando se estuda o suicídio. Não por ser o pri-
meiro. Sua própria bibliografi a o comprova: está coalhada 
de livros de médicos e psicólogos sobre a morte voluntá-
ria. Durkheim, porém, propõe uma mudança drástica na 
abordagem do fenômeno: não mais vê-lo como a expressão 
individual de uma doença ou de uma loucura e sim como 
a expressão individual de um fenômeno coletivo. Pensando 
dessa forma, isolou para análise uma tipologia do suicídio 
ainda válida, dividida em egoísta, anômico e altruísta. Além 
disso, aceitou a idéia de “contágio” dentro das sociedades e 
admitiu que, mais do que o mero boca-a-boca, a imprensa 
poderia potencializar esta “transmissão”.

Busquei, então, examinar de forma mais atenta o papel 
dos jornais nisso. Foi útil, para tanto, a minha experiência 
profi ssional, entre outras redações, nas do Jornal do Brasil 
(1986-91) e de O Globo (1992-2000). Tornei-me, aí, um 
“observador participante”. Nascido na Escola de Chicago, 
esse método socioantropológico prescreve a virtual imersão 
do pesquisador no objeto pesquisado de modo a captar-lhe 
as sutilezas de conduta, seja por entrevistas com persona-
gens-chave ou consulta a seus documentos (reportagens), 
seja por observação direta ou experiência de vida.

Percebi, nesta análise, que muito mais do que ser de-
terminante do modo como os leitores encaram o suicídio, a 
imprensa, sim, é determinada pela visão que os leitores têm 
da morte voluntária. Dentro dessa perspectiva, a imprensa se 
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colocaria não como vetor do “contágio”, mas como instância 
social solidária ao tabu que a suplanta. Em artigo no livro A 
Handbook of Qualitative Methodologies for Mass Communica-
tion Research, Gaye Tuchman, da Universidade de Connec-
ticut, apontou três mudanças importantes introduzidas pela 
“observação participante”. A primeira diz respeito à unidade 
de análise, quando o repórter ou o editor individual dá lu-
gar a empresas de notícias “como instituições complexas”. 
A segunda enaltece os estudos “implicitamente políticos”, 
embora enquadrados em linguagem acadêmica “neutra”. A 
terceira, fi nalmente, chama a atenção para os estudos que le-
vantaram um tema epistemológico chave: “Como empresas 
de notícias vêm a ‘saber’ o que ‘sabem’.”4 

Para mim, de particular importância era a segunda das 
mudanças mencionadas por Tuchman. Meu interesse era 
tentar entender como o noticiário apóia as interpretações 
ofi ciais (ou hegemônicas) de um fato controverso – o sui-
cídio. Ou seja, o modo como ele refl ete e reforça o senso 
comum sobre o assunto, com a condenação quase unânime 
quando se trata de um suicídio motivado por problemas ou 
decisões particulares (dissabores amorosos, como Werther, 
ou dívidas) e a absolvição quase unânime ou, ao menos, a 
relativização quando se trata de um suicídio motivado por 
causas externas ao sujeito que se mata (como o homem-bom-
ba islâmico). Ou, para recorrer à tipologia de Durkheim, a 
condenação do suicídio egoísta ou anômico; a absolvição ou 
relativização do suicídio altruísta.

Escolhi para pôr sob a lupa, e investigar como o suicídio 
é de fato falado, o material sobre o tema publicado no ano 
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de 2004, no jornal carioca O Globo, um dos quatro maiores 
diários do país, cuja tiragem média é de quase 300 mil exem-
plares.5 Além disso, sua linha editorial é coerente com a de 
todos os veículos de comunicação das Organizações Globo 
(outros jornais, emissoras de televisão, rádios, revistas, sites 
de internet) e estabelecida em reuniões semanais entre seus 
principais executivos. Portanto, é razoável supor que mais ou 
menos as mesmas deliberações fundamentais – quanto ao 
suicídio ou a qualquer outro tema polêmico – sejam apre-
sentadas diariamente diante de um público de dezenas de 
milhões de brasileiros, refl etindo e alimentando suas convic-
ções, num processo contínuo que impossibilita defi nir onde 
acaba uma etapa e começa outra.

Sendo verdade que “a notícia é um pedaço do social que 
volta ao social”, como disse Bernard Voyenne, redator do 
jornal Combat junto com Camus durante a Segunda Guerra 
Mundial, os vínculos entre uma imprensa livre e sua socie-
dade são indissolúveis. Tais vínculos são tanto os manifestos 
quanto os ocultos, o dito e o não-dito. Segundo Teun A. 
van Dijk, professor de Estudos do Discurso na Universidade 
de Amsterdã, em outro artigo de A Handbook of Qualita-
tive Methodologies, a notícia é uma importante formadora 
de opinião não só pelo que diz e pelo que não diz, mas tam-
bém pelo como diz. Para Van Dijk, uma das mais poderosas 
noções na análise crítica das notícias é a de “implicação”. 
Considerável porção da informação de um texto não é ex-
pressada de forma explícita. Tanto palavras quanto orações 
podem implicar conceitos e proposições passíveis de serem 
inferidos a partir do conhecimento prévio – o que, eviden-
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temente, tem importantes aspectos ideológicos. A análise do 
não-dito é às vezes tão ou mais reveladora que o estudo do 
que de fato foi dito no texto.6

Em si mesmo, como acentua Van Dijk, este método 
contém os elementos de uma interdisciplinaridade, confor-
me agrega antropologia, etnografi a, microssociologia, psico-
logia social e cognitiva, poética, retórica, estilo, lingüística, 
semiótica e “outras disciplinas nas ciências humanas e sociais 
interessadas no estudo sistemático de estruturas, funções e 
processamento de texto e fala”. Procurei expor a ideologia 
em torno do suicídio nas linhas e entrelinhas do noticiário.

Antes de se aventurar O capital adentro, o jovem Marx 
escreveu, em 1846, um texto pouco conhecido, Sobre o sui-
cídio, publicado uma única vez enquanto viveu. Na verdade, 
Marx pegou um texto de Jacques Peuchet (1758-1830), ex-
arquivista policial em Paris, entre outras coisas, como jor-
nalista e funcionário de ministério, e subscreveu as opiniões 
dele sobre o assunto, apenas acrescentando, aqui e ali, suas 
próprias palavras e refl exões. “Unidos”, o conservador fran-
cês e o progressista alemão viram, em quatro casos de suicí-
dio, três deles cometidos por mulheres, a “coisifi cação” do 
ser humano na vida burgueso-capitalista. “A classifi cação 
das diferentes causas do suicídio deveria ser a classifi cação 
dos próprios defeitos de nossa sociedade”, escreveu Peuchet, 
encampou e adaptou Marx.

“Juntos”, os dois autores defenderam os suicidas da acu-
sação de anormalidade e covardia, argumentando que o sui-
cídio pode se afi gurar como a única porta deixada aberta 
pela opressão, a única saída de uma rotina de abjeções e in-
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dignidades: “O suicídio não é, de modo algum, antinatural, 
pois diariamente somos suas testemunhas. O que é contra 
a natureza não acontece. Ao contrário, está na natureza de 
nossa sociedade gerar muitos suicídios.” Mais de um sécu-
lo e meio depois, com as taxas de suicídios mantendo cur-
vas ascendentes, continuamos como testemunhas, mas de 
um tipo muito particular: aquele que se recusa a ver o que 
ocorre à sua volta. Nisso, como noutras coisas, a imprensa é 
nosso espelho.




