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Introdugdio

ENORMES PEDRAS, cabecas decepadas e potes com 6leo em chamas
choviam sobre Bagda, a capital do vasto império islimico, enquanto os
seus esgotados defensores corriam para reforcar os portdes, as trinchei-
ras e as macicas muralhas de pedra que circundavam os muitos palacios
de tijolo e madeira da cidade fortificada.! Gigantescas catapultas - as
manjaniq - bombardeavam as estruturas distantes, enquanto catapul-
tas menores e mais precisas - as arradab - acertavam os individuos com
pedras um pouco maiores que laranjas. As flechas cruzavam o ar em
blocos compactos, e os cavaleiros de elite golpeavam os homens a pé
com suas espadas e lancas. “Os cavalos ... pisoteiam as visceras dos va-
lentes jovens”, lamentava-se o poeta Al-Khuraymi, “e os seus cascos lhes
partem os cranios.” Fora da principal muralha circular da cidade - de
30 metros de altura, 45 de largura e quase dez quilémetros de circunfe-
réncia -, os soldados avangavam com arietes, enquanto outros pelotdes
cortavam as linhas de fornecimento de alimentos e refor¢os. Em meio a
barcos naufragando e plataformas em chamas, os cadaveres flutuavam
a deriva pelo rio Tigre.

A impenetravel “Cidade da Paz” desmoronava. Nos 50 anos decor-
ridos desde sua fundacio, em 762 d.C., a jovem Bagda rivalizara com
Constantinopla e Roma quanto ao prestigio e a influéncia. Era um gran-
de e fértil eixo de arte, ciéncia e religido, e um fervilhante centro para as
rotas de comércio que chegavam até o longinquo interior da Asia Cen-
tral, da Africae da Europa. Mas, no final do verdo de 813 d.C., depois de
quase dois anos de guerra civil (entre irmaos, para piorar), a iluminada
capital islamica tornara-se uma ruina sangrenta, faminta e fumegante.
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14 O jogo imortal

Diante da desordem, todo ser humano necessita desesperadamente
de ordem - alguma forma de administrar, se nio o mundo material, pelo
menos a compreensdo do mundo. Sob essa luz, talvez ndo seja realmente
uma surpresa que, enquanto estrondeavam sobre Bagda as pedras, as fle-
chas e os cascos dos cavalos, o niicleo mais protegido da cidade abrigasse
uma outra espécie de batalha. Dentro do santudrio interno da circular
cidade imperial, em toda seguranca por tras de trés espessos muros e de
muitos portdes e guardas, sob a brilhante ctpula verde do Palacio do
Portio Dourado, Muhammad al-Amin, sexto califa do Império Abéssi-
da, descendente espiritual (e distante parente consangiiineo) do profeta
Maomé, soberano de um dos mais vastos dominios da histdria do mun-
do, jogava xadrez com Kauthar, seu eunuco favorito.

Um mensageiro de confianca irrompeu pelos aposentos reais tra-
zendo noticias urgentes e nada boas. Um relatério sobre novas e humi-
lhantes derrotas, dentro e fora da cidade, devia ser feito ao califa. Na
verdade, a sua propria seguranga encontrava-se em risco.

Mas Al-Amin nio quis ouvi-lo. Acenou para que o apavorado emis-
sario se fosse dali.

“O Comandante dos fiéis!”, implorou o mensageiro, segundo Jir-
jis al-Makin, o historiador islimico medieval. “O momento nio é para
brincadeiras. Tenha a bondade de levantar-se para tratar de assuntos da
mais séria importincia.”?

De nada adiantou. O califa estava totalmente absorto no tabuleiro.
Um jogo de xadrez em andamento - como aprende rapidamente toda es-
posa de jogador - é um cosmo em si mesmo, completamente isolado de
um choro de bebé, ou de um convite erético, ou de uma guerra. Embora o
tabuleiro tenha apenas 32 pecas e 64 casas, dentro daquele limitado espago
o jogo tem profundidade e possibilidades quase infinitas. Alguém de fora,
observando distraido, poderia achar incompreensivel essa intensidade.
Mas quem quer que ji o tenha jogado algumas vezes compreende como
esse jogo pode ser tdo absorvente. Muitas vezes, no meio de uma partida
interessante, é quase como se a realidade se virasse pelo avesso: os movi-
mentos do jogo parecem ser a Uinica coisa substancial, enquanto qualquer

insinuacio do mundo exterior soa como uma irritante irrelevincia.
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Quanto mais problemadtico estiver o mundo exterior, mais podero-
sa podera ser essa dinimica invertida. Talvez por isso o califa Al-Amin,
sentindo que as suas horas ja estavam contadas, preferisse embeber-se
com os detalhes da batalha no tabuleiro de xadrez do que com os relatos
do calamitoso sitio a sua cidade. No tabuleiro, ele podia ter a visdo da
acdo total. No tabuleiro, podia compreender claramente os fatos pas-
sados e planejar cuidadosamente os futuros. No tabuleiro, ainda seria
possivel vencer.

“Paciéncia, meu amigo”, respondeu calmamente o califa ao mensa-
geiro, que embora estivesse apenas a alguns passos de distincia, parecia
estar em um mundo a parte. “Vejo que dentro de alguns lances vou co-
locar Kauthar em xeque-mate.”

Pouco depois, Al-Amin e seus homens foram presos. O sexto califa
abassida, vitorioso na sua tltima partida de xadrez, foi decapitado em
seguida.

O XADREZ SOBREVIVEU. O jogo tivera um importante destaque
na corte do antecessor do califa AI-Amin, e iria consumir vorazmente a
atencdo de seu sucessor, e a do califa que o sucedeu, e a do que sucedeu
a este. Muitos séculos antes de contaminar a Europa feudal crista, o xa-
drez ja era parte indelével da paisagem proxima ao Tigre e ao Eufrates.
Esse simples jogo, composto de um universo inteiro de complexidades
e de caracteres, exigia dos camponeses, soldados, filésofos e soberanos
uma intermindvel quantidade de tempo e de energia. Em troca, oferecia
intui¢Oes Uinicas sobre os esforcos dos seres humanos.

E assim, contra todas as probabilidades, ele perdurou. Os jogos,
via de regra, ndo perduram. Assim como chegam, eles se vio. No século
VIII, os irlandeses gostavam muito de um jogo de tabuleiro chamado
fidchell. Muito antes disso, no terceiro milénio a.C., um jogo semelhante
ao gamaio, chamado senet, era muito popular entre os egipcios. Os roma-
nos eram atraidos pelo duodecim scripta, jogado com trés dados de osso e
pilhas de discos. Os vikings, no século X, eram obcecados por um jogo
chamado hnefatafl, no qual um rei protagonista tentava escapar de uma
fileira de inimigos para alguma das extremidades do tabuleiro. Os gre-
gos antigos tinham o petteia e o kubeia.’ Esses e outras centenas de jogos,
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outrora populares, hd muito desapareceram. Prendiam a imaginac¢do
do publico em sua época e lugar, e depois, por algum motivo, perderam
forca. As geracdes passaram, carregando seus costumes consigo, ou cul-
turas dominadoras impuseram novas idéias e passatempos, ou 0 povo
simplesmente se cansou, desejando algo novo. Muitos jogos cairam
num esquecimento tio absoluto que nem sequer puderam deixar algu-
ma marca coerente no registro historico. Por mais que tentassem, his-
toriadores decididos ndo conseguiram ainda descobrir as regras basicas
de um grande cemitério de jogos do passado.

Contrastemos tudo isso com o xadrez, jogo que nem os editos reli-
giosos, nem o 0ceano, ou a guerra, ou a barreira dos idiomas pdde deter.
Nem mesmo a impiedosa acumula¢io do tempo, que no final remove e
desmancha a maioria das coisas, pdde sequer dar um leve puxdo no fe-
roz impeto do xadrez. Em 1786, Benjamin Franklin escreveu: “Durante
inimeros periodos ele foi a diversdo de todas as nagdes civilizadas da
Asia, dos persas, dos indianos e dos chineses. A Europa o conhece ha
mais de mil anos; os espanhdis o divulgaram por suas regides da Amé-
rica, e ultimamente ele comeca a fazer sua apari¢io aqui nesta nacio.”

O jogo chegaria por fim a todas as cidades do mundo, em mais de
1.500 anos de histéria continua - um fio comum de cadeias de pedes,
forquilhas de cavalos e humilhantes xeques-mates que percorreriam as
vidas de Karl Marx, do papa Ledo XIII, de Arnold Schwarzenegger, rei
Eduardo I, George Bernard Shaw, Abraham Lincoln, Iva o Terrivel, Vol-
taire, rei Montezuma, Rabbi Ibn Ezra, Guilherme o Conquistador, Jorge
Luis Borges, Willie Nelson, Napoledo, Samuel Beckett, Woody Allen e
Norman Schwarzkopf. Do Palacio do Portio Dourado, em Bagda, até o
Castelo de Windsor, em Londres, e as mesas de hoje a margem do lago
na North Avenue Beach, em Chicago, o xadrez formaria um lago através
da histéria de forma surpreendente e estimulante.

Como pdde um jogo durar tanto, e agradar tdo amplamente, ao
longo de tao variadas circunstancias de tempo, geografia, lingua e cul-
tura? A resisténcia ndo é, evidentemente, uma magnifica realizacio em
si, mas sim um indicio estimulante de que alguma coisa profunda esta-
va se passando, uma conexio catalisadora entre esse “jogo” e o cérebro
humano. Um outro sinal é que o xadrez nio sé era jogado, como tam-
bém integrado nas vidas criativas e profissionais de artistas, lingtiistas,
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psicélogos, economistas, matemadticos, politicos, tedlogos, cientistas da
computagio e generais. Tornou-se uma metafora popular e flexivel das
idéias abstratas e dos sistemas complexos, e um instrumento eficaz pelo
qual os cientistas podiam melhor compreender a mente humana.

O notavel alcance desse jogo comecou a contaminar meu proprio
cérebro depois da visita de um velho fantasma familiar, no outono de
2002. Minha mie me entregara alguns recortes de jornais velhos e des-
botados sobre Samuel Rosenthal, o seu bisavd - meu trisavé -, um pe-
quenino judeu polonés que emigrara para a Franca em 1864, tornan-
do-se ali um dos seus lendarios mestres de xadrez. Segundo o folclore
familiar, Rosenthal causara muito boa impressio e/ou, de algum modo,
merecera a gratiddo de um dos Napoledes, pelo que foi recompensado
com um magnifico relégio incrustado de pedras preciosas. Ao que pare-
ce, ninguém na familia realmente viu esse rel6gio, mas todos ouviram fa-
lar dele. Quatro gera¢des depois, essa histéria, contada a um menino do
subtirbio de Ohio, pareceu exdtica e nebulosa o suficiente para que sua
mente entrasse em plena atividade. Durante anos eu pediraa minha mae
para me contar mais sobre o grande S. Rosenthal e seu relégio perdido.

Enquanto vasculhava os registros das facanhas do pai do pai da
mae de minha mie, imaginando quais espetaculares (e ainda ocultas)
informacdes se teriam filtrado através das geragdes, também fiquei
mais uma vez em contato com o proprio jogo, que eu nio jogava desde
os tempos de gindsio (e mesmo entdo, apenas o fiz umas poucas vezes).
Hesitante em algumas dezenas de partidas com amigos em casa e com
desconhecidos pela internet, descobri que estava tio ambivalente em re-
lagdo ao xadrez quanto 20 anos atras - encantado com sua elegincia e
intrigado por sua profundidade, embora também desencorajado diante
das enormes dificuldades envolvidas até mesmo em jogos moderada-
mente sérios. Ser promovido de patzer* a uma condi¢io de mera com-
peténcia requer centenas de horas interminaveis, ndo apenas de pratica
como também de estudo de volumes inteiros sobre teoria introdutdria,

problemas de abertura e de estratégia. Anos de obsessiva dedica¢do ao

* Patzer é uma giria que significa jogador fraco e amadoristico. (N.T.)
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jogo poderiam - poderiam - propiciar-me finalmente o ingresso em tor-
neios razoavelmente respeitados, onde sem duavida eu seria eliminado
em pouco tempo por algum menino de dez anos, cheio de autoconfian-
¢a e com a lingua ferina. O xadrez é como um pico longinquo e inatin-
givel, que fica cada vez mais ingreme a cada passo que damos.

Fui repelido também, francamente, pela proibitiva atmosfera das
regras implacaveis, do jargdo sé para iniciados e do tom geral agressivo e
desagradavel, presentes até mesmo nos jogos mais casuais. Lembro-me
de Bobby Fischer ao proclamar: “O xadrez é uma guerra sobre um tabu-
leiro; o objetivo é esmagar a mente do adversario.” Fischer nio estava so-
zinho ao assumir vigorosamente a brutalidade do xadrez. O jogo mui-
tas vezes significa tanto demolir a vontade e a auto-estima do adversario
quanto implementar uma estratégia superior. Nao hd derramamento de
sangue (normalmente), mas a ferida pode ser real. O laco histdrico entre
um desempenho enxadristico de alto nivel e uma instabilidade mental
surge como mais um intrigante aspecto do jogo e de seu poder. “Aqui ha
nada menos que um silencioso duelo entre duas maquinas humanas,
usando e abusando de todas as faculdades da mente”, escreve Alfred
Kreymborg, mestre de xadrez, defendendo-se. “E uma atividade guerrei-
ra nas mais misteriosas selvas da personalidade humana.”

Mesmo assim, para o grande desprazer de minha esposa, acabei
sendo capturado. E um jogo intoxicante e, embora muitas vezes difici-
limo, jamais cansativo. A sofisticada interacio entre o simples e o com-
plexo é hipnodtica: as pecas e as jogadas sdo suficientemente elementa-
res para que qualquer crianca de cinco anos as possa assimilar, mas as
combinagdes no tabuleiro sio tio vastas que a totalidade de jogadas
possiveis jamais pode ser realizada, ou mesmo conhecida por uma sé
pessoa. Outros jogos de saldo propiciam suficiente diversio, entreteni-
mento, desafio, distra¢do. Mas o xadrez se apodera. Ele nido apenas ocupa
a mente, mas assenhora-se da mesma de um modo que nos faz pensar
em uma conexdo primitiva codificada no cérebro humano.

De uma forma muito mais poderosa, no entanto, senti-me trans-
portado pela rica histéria do xadrez. Parecia que ele estava presente em
todos os lugares ou épocas, e que era utilizado em qualquer tipo de ati-

vidade. Os reis bajulavam e ameacavam através dele; os filésofos utili-
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zavam-no para contar histérias; os poetas faziam analogias com ele; os
moralistas usavam-no em suas pregac¢des. Suas origens estdo envoltas
em algumas das mais antigas discussoes sobre destino versus livre-arbi-
trio. O xadrez provocou e aplacou brigas; facilitou e sabotou romances;
fertilizou a literatura desde Dante até Nabokov. Um livro do século XIII
que o tomava como guia para a moralidade social pode ter sido o se-
gundo texto mais popular da Idade Média, depois da Biblia. No século
XX, o jogo possibilitou aos cientistas da computagio criarem maquinas
inteligentes. O xadrez também tem sido usado, nos tempos modernos,
para estudar a memoria, a linguagem, a matemadtica e a 16gica, e recen-
temente emergiu como uma poderosa ferramenta de aprendizado nas
escolas do ensino fundamental e médio.

Quanto mais eu aprendia sobre essa relevincia cultural particu-
larmente sdlida, século apds século, mais me parecia que o poder de
resisténcia do xadrez nio era nenhum acidente histérico. Assim como
na Biblia e em Shakespeare, havia nele algo particular que o tornava
sempre acessivel as sucessivas geracdes. Servia a uma func¢io genuina -
talvez ndo de ordem vital, mas freqiientemente muito mais do que sim-
plesmente ttil. Muitas vezes me vi imaginando como teriam evoluido
acontecimentos ou vidas particulares na auséncia do xadrez - situagio
esta, como vim a saber, que muitos que odeiam o xadrez ardentemente
desejaram. Talvez a mais vivida medida da poténcia do xadrez seja, de
fato, a determinagado de seus inimigos ortodoxos em elimina-lo® - desde
uma lei do ano 655, do califa Ali Ben Abu-Talib (genro do profeta Mao-
mé), até recentes decretos do aiatold Ruhollah Khomeini, em 1981, do
Taliba em 1996 e do clero iraquiano posterior a Saddam Hussein. Entre
esses periodos, o xadrez foi proibido:

em 780, pelo califa abassida Al-Mahdji ibn al-Mansur;
em 1005, por Al-Hakim Bi-Amr Allah, do Egito;

em 1061, pelo cardeal Damiani de Ostia;

em 1093, pela Igreja Ortodoxa do Leste;

em 1128, por sdo Bernardo;

em 1195, pelo rabi Maimonides;

em 1197, pelo abade de Persigny;



20 O jogo imortal

em 1208, pelo bispo de Paris;

em 1240, pelos lideres religiosos de Worcester, Inglaterra;

em 1254, pelo rei Luis IX da Franca (sdo Luis);

em 1291, pelo arcebispo de Canterbury;

em 1310, pelo Conselho de Trier (Alemanha);

em 1322, pelo rabi Kalonymos ben Kalonymos;

em 1375, por Carlos V da Franga;

em 1380, pelo fundador da Universidade de Oxford, William of Wickham;
em 1549, pelo proto-hierarca Silvestre, da Russia;

e em 1649, pelo czar Alexei.

Mas, assim como o Talmude, a teoria da sele¢cio natural e qualquer
paradigma do pensamento organizado que os humanos acharam irre-
sistivelmente estimulante, o xadrez se recusou a partir. Por que razio 64
casas e um punhado de estatuetas comuns de guerra terdo sido tdo di-
ficeis de apagar da imagina¢do humana? O que havia com o xadrez que
simultaneamente atraia a devog¢do e a repulsa, desencadeando tantas
idéias e observagdes poderosas, por tantos séculos?

Foi isso o que resolvi compreender, através de uma minuciosa pes-
quisa da histéria do xadrez e de um olhar novo sobre o jogo.








