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ENORMES PEDRAS, cabeças decepadas e potes com óleo em chamas 
choviam sobre Bagdá, a capital do vasto império islâmico, enquanto os 
seus esgotados defensores corriam para reforçar os portões, as trinchei-
ras e as maciças muralhas de pedra que circundavam os muitos palácios 
de tijolo e madeira da cidade fortifi cada.1 Gigantescas catapultas – as 
manjaniq – bombardeavam as estruturas distantes, enquanto catapul-
tas menores e mais precisas – as arradah – acertavam os indivíduos com 
pedras um pouco maiores que laranjas. As fl echas cruzavam o ar em 
blocos compactos, e os cavaleiros de elite golpeavam os homens a pé 
com suas espadas e lanças. “Os cavalos … pisoteiam as vísceras dos va-
lentes jovens”, lamentava-se o poeta Al-Khuraymi, “e os seus cascos lhes 
partem os crânios.” Fora da principal muralha circular da cidade – de 
30 metros de altura, 45 de largura e quase dez quilômetros de circunfe-
rência –, os soldados avançavam com aríetes, enquanto outros pelotões 
cortavam as linhas de fornecimento de alimentos e reforços. Em meio a 
barcos naufragando e plataformas em chamas, os cadáveres fl utuavam 
à deriva pelo rio Tigre.
 A impenetrável “Cidade da Paz” desmoronava. Nos 50 anos decor-
ridos desde sua fundação, em 762 d.C., a jovem Bagdá rivalizara com 
Constantinopla e Roma quanto ao prestígio e à infl uência. Era um gran-
de e fértil eixo de arte, ciência e religião, e um fervilhante centro para as 
rotas de comércio que chegavam até o longínquo interior da Ásia Cen-
tral, da África e da Europa. Mas, no fi nal do verão de 813 d.C., depois de 
quase dois anos de guerra civil (entre irmãos, para piorar), a iluminada 
capital islâmica tornara-se uma ruína sangrenta, faminta e fumegante.

Introdução
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 Diante da desordem, todo ser humano necessita desesperadamente 
de ordem – alguma forma de administrar, se não o mundo material, pelo 
menos a compreensão do mundo. Sob essa luz, talvez não seja realmente 
uma surpresa que, enquanto estrondeavam sobre Bagdá as pedras, as fl e-
chas e os cascos dos cavalos, o núcleo mais protegido da cidade abrigasse 
uma outra espécie de batalha. Dentro do santuário interno da circular 
cidade imperial, em toda segurança por trás de três espessos muros e de 
muitos portões e guardas, sob a brilhante cúpula verde do Palácio do 
Portão Dourado, Muhammad al-Amin, sexto califa do Império Abássi-
da, descendente espiritual (e distante parente consangüíneo) do profeta 
Maomé, soberano de um dos mais vastos domínios da história do mun-
do, jogava xadrez com Kauthar, seu eunuco favorito.
 Um mensageiro de confi ança irrompeu pelos aposentos reais tra-
zendo notícias urgentes e nada boas. Um relatório sobre novas e humi-
lhantes derrotas, dentro e fora da cidade, devia ser feito ao califa. Na 
verdade, a sua própria segurança encontrava-se em risco.
 Mas Al-Amin não quis ouvi-lo. Acenou para que o apavorado emis-
sário se fosse dali.
 “Ó Comandante dos fi éis!”, implorou o mensageiro, segundo Jir-
jis al-Makin, o historiador islâmico medieval. “O momento não é para 
brincadeiras. Tenha a bondade de levantar-se para tratar de assuntos da 
mais séria importância.”2

 De nada adiantou. O califa estava totalmente absorto no tabuleiro. 
Um jogo de xadrez em andamento – como aprende rapidamente toda es-
posa de jogador – é um cosmo em si mesmo, completamente isolado de 
um choro de bebê, ou de um convite erótico, ou de uma guerra. Embora o 
tabuleiro tenha apenas 32 peças e 64 casas, dentro daquele limitado espaço 
o jogo tem profundidade e possibilidades quase infi nitas. Alguém de fora, 
observando distraído, poderia achar incompreensível essa intensidade. 
Mas quem quer que já o tenha jogado algumas vezes compreende como 
esse jogo pode ser tão absorvente. Muitas vezes, no meio de uma partida 
interessante, é quase como se a realidade se virasse pelo avesso: os movi-
mentos do jogo parecem ser a única coisa substancial, enquanto qualquer 
insinuação do mundo exterior soa como uma irritante irrelevância.
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 Quanto mais problemático estiver o mundo exterior, mais podero-
sa poderá ser essa dinâmica invertida. Talvez por isso o califa Al-Amin, 
sentindo que as suas horas já estavam contadas, preferisse embeber-se 
com os detalhes da batalha no tabuleiro de xadrez do que com os relatos 
do calamitoso sítio à sua cidade. No tabuleiro, ele podia ter a visão da 
ação total. No tabuleiro, podia compreender claramente os fatos pas-
sados e planejar cuidadosamente os futuros. No tabuleiro, ainda seria 
possível vencer.
 “Paciência, meu amigo”, respondeu calmamente o califa ao mensa-
geiro, que embora estivesse apenas a alguns passos de distância, parecia 
estar em um mundo à parte. “Vejo que dentro de alguns lances vou co-
locar Kauthar em xeque-mate.”
 Pouco depois, Al-Amin e seus homens foram presos. O sexto califa 
abássida, vitorioso na sua última partida de xadrez, foi decapitado em 
seguida.

O XADREZ SOBREVIVEU. O jogo tivera um importante destaque 
na corte do antecessor do califa Al-Amin, e iria consumir vorazmente a 
atenção de seu sucessor, e a do califa que o sucedeu, e a do que sucedeu 
a este. Muitos séculos antes de contaminar a Europa feudal cristã, o xa-
drez já era parte indelével da paisagem próxima ao Tigre e ao Eufrates. 
Esse simples jogo, composto de um universo inteiro de complexidades 
e de caracteres, exigia dos camponeses, soldados, fi lósofos e soberanos 
uma interminável quantidade de tempo e de energia. Em troca, oferecia 
intuições únicas sobre os esforços dos seres humanos.
 E assim, contra todas as probabilidades, ele perdurou. Os jogos, 
via de regra, não perduram. Assim como chegam, eles se vão. No século 
VIII, os irlandeses gostavam muito de um jogo de tabuleiro chamado 
fi dchell. Muito antes disso, no terceiro milênio a.C., um jogo semelhante 
ao gamão, chamado senet, era muito popular entre os egípcios. Os roma-
nos eram atraídos pelo duodecim scripta, jogado com três dados de osso e 
pilhas de discos. Os vikings, no século X, eram obcecados por um jogo 
chamado hnefatafl , no qual um rei protagonista tentava escapar de uma 
fi leira de inimigos para alguma das extremidades do tabuleiro. Os gre-
gos antigos tinham o petteia e o kubeia.3 Esses e outras centenas de jogos, 
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outrora populares, há muito desapareceram. Prendiam a imaginação 
do público em sua época e lugar, e depois, por algum motivo, perderam 
força. As gerações passaram, carregando seus costumes consigo, ou cul-
turas dominadoras impuseram novas idéias e passatempos, ou o povo 
simplesmente se cansou, desejando algo novo. Muitos jogos caíram 
num esquecimento tão absoluto que nem sequer puderam deixar algu-
ma marca coerente no registro histórico. Por mais que tentassem, his-
toriadores decididos não conseguiram ainda descobrir as regras básicas 
de um grande cemitério de jogos do passado.
 Contrastemos tudo isso com o xadrez, jogo que nem os editos reli-
giosos, nem o oceano, ou a guerra, ou a barreira dos idiomas pôde deter. 
Nem mesmo a impiedosa acumulação do tempo, que no fi nal remove e 
desmancha a maioria das coisas, pôde sequer dar um leve puxão no fe-
roz ímpeto do xadrez. Em 1786, Benjamin Franklin escreveu: “Durante 
inúmeros períodos ele foi a diversão de todas as nações civilizadas da 
Ásia, dos persas, dos indianos e dos chineses. A Europa o conhece há 
mais de mil anos; os espanhóis o divulgaram por suas regiões da Amé-
rica, e ultimamente ele começa a fazer sua aparição aqui nesta nação.”
 O jogo chegaria por fi m a todas as cidades do mundo, em mais de 
1.500 anos de história contínua – um fi o comum de cadeias de peões, 
forquilhas de cavalos e humilhantes xeques-mates que percorreriam as 
vidas de Karl Marx, do papa Leão XIII, de Arnold Schwarzenegger, rei 
Eduardo I, George Bernard Shaw, Abraham Lincoln, Ivã o Terrível, Vol-
taire, rei Montezuma, Rabbi Ibn Ezra, Guilherme o Conquistador, Jorge 
Luis Borges, Willie Nelson, Napoleão, Samuel Beckett, Woody Allen e 
Norman Schwarzkopf. Do Palácio do Portão Dourado, em Bagdá, até o 
Castelo de Windsor, em Londres, e às mesas de hoje à margem do lago 
na North Avenue Beach, em Chicago, o xadrez formaria um laço através 
da história de forma surpreendente e estimulante.
 Como pôde um jogo durar tanto, e agradar tão amplamente, ao 
longo de tão variadas circunstâncias de tempo, geografi a, língua e cul-
tura? A resistência não é, evidentemente, uma magnífi ca realização em 
si, mas sim um indício estimulante de que alguma coisa profunda esta-
va se passando, uma conexão catalisadora entre esse “jogo” e o cérebro 
humano. Um outro sinal é que o xadrez não só era jogado, como tam-
bém integrado nas vidas criativas e profi ssionais de artistas, lingüistas, 
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psicólogos, economistas, matemáticos, políticos, teólogos, cientistas da 
computação e generais. Tornou-se uma metáfora popular e fl exível das 
idéias abstratas e dos sistemas complexos, e um instrumento efi caz pelo 
qual os cientistas podiam melhor compreender a mente humana.
 O notável alcance desse jogo começou a contaminar meu próprio 
cérebro depois da visita de um velho fantasma familiar, no outono de 
2002. Minha mãe me entregara alguns recortes de jornais velhos e des-
botados sobre Samuel Rosenthal, o seu bisavô – meu trisavô –, um pe-
quenino judeu polonês que emigrara para a França em 1864, tornan-
do-se ali um dos seus lendários mestres de xadrez. Segundo o folclore 
familiar, Rosenthal causara muito boa impressão e/ou, de algum modo, 
merecera a gratidão de um dos Napoleões, pelo que foi recompensado 
com um magnífi co relógio incrustado de pedras preciosas. Ao que pare-
ce, ninguém na família realmente viu esse relógio, mas todos ouviram fa-
lar dele. Quatro gerações depois, essa história, contada a um menino do 
subúrbio de Ohio, pareceu exótica e nebulosa o sufi ciente para que sua 
mente entrasse em plena atividade. Durante anos eu pedira a minha mãe 
para me contar mais sobre o grande S. Rosenthal e seu relógio perdido.
 Enquanto vasculhava os registros das façanhas do pai do pai da 
mãe de minha mãe, imaginando quais espetaculares (e ainda ocultas) 
informações se teriam fi ltrado através das gerações, também fi quei 
mais uma vez em contato com o próprio jogo, que eu não jogava desde 
os tempos de ginásio (e mesmo então, apenas o fi z umas poucas vezes). 
Hesitante em algumas dezenas de partidas com amigos em casa e com 
desconhecidos pela internet, descobri que estava tão ambivalente em re-
lação ao xadrez quanto 20 anos atrás – encantado com sua elegância e 
intrigado por sua profundidade, embora também desencorajado diante 
das enormes difi culdades envolvidas até mesmo em jogos moderada-
mente sérios. Ser promovido de patzer* a uma condição de mera com-
petência requer centenas de horas intermináveis, não apenas de prática 
como também de estudo de volumes inteiros sobre teoria introdutória, 
problemas de abertura e de estratégia. Anos de obsessiva dedicação ao 

* Patzer é uma gíria que signifi ca jogador fraco e amadorístico. (N.T.)
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jogo poderiam – poderiam – propiciar-me fi nalmente o ingresso em tor-
neios razoavelmente respeitados, onde sem dúvida eu seria eliminado 
em pouco tempo por algum menino de dez anos, cheio de autoconfi an-
ça e com a língua ferina. O xadrez é como um pico longínquo e inatin-
gível, que fi ca cada vez mais íngreme a cada passo que damos.
 Fui repelido também, francamente, pela proibitiva atmosfera das 
regras implacáveis, do jargão só para iniciados e do tom geral agressivo e 
desagradável, presentes até mesmo nos jogos mais casuais. Lembro-me 
de Bobby Fischer ao proclamar: “O xadrez é uma guerra sobre um tabu-
leiro; o objetivo é esmagar a mente do adversário.” Fischer não estava so-
zinho ao assumir vigorosamente a brutalidade do xadrez. O jogo mui-
tas vezes signifi ca tanto demolir a vontade e a auto-estima do adversário 
quanto implementar uma estratégia superior. Não há derramamento de 
sangue (normalmente), mas a ferida pode ser real. O laço histórico entre 
um desempenho enxadrístico de alto nível e uma instabilidade mental 
surge como mais um intrigante aspecto do jogo e de seu poder. “Aqui há 
nada menos que um silencioso duelo entre duas máquinas humanas, 
usando e abusando de todas as faculdades da mente”, escreve Alfred 
Kreymborg, mestre de xadrez, defendendo-se. “É uma atividade guerrei-
ra nas mais misteriosas selvas da personalidade humana.”4

 Mesmo assim, para o grande desprazer de minha esposa, acabei 
sendo capturado. É um jogo intoxicante e, embora muitas vezes difi cí-
limo, jamais cansativo. A sofi sticada interação entre o simples e o com-
plexo é hipnótica: as peças e as jogadas são sufi cientemente elementa-
res para que qualquer criança de cinco anos as possa assimilar, mas as 
combinações no tabuleiro são tão vastas que a totalidade de jogadas 
possíveis jamais pode ser realizada, ou mesmo conhecida por uma só 
pessoa. Outros jogos de salão propiciam sufi ciente diversão, entreteni-
mento, desafi o, distração. Mas o xadrez se apodera. Ele não apenas ocupa 
a mente, mas assenhora-se da mesma de um modo que nos faz pensar 
em uma conexão primitiva codifi cada no cérebro humano.
 De uma forma muito mais poderosa, no entanto, senti-me trans-
portado pela rica história do xadrez. Parecia que ele estava presente em 
todos os lugares ou épocas, e que era utilizado em qualquer tipo de ati-
vidade. Os reis bajulavam e ameaçavam através dele; os fi lósofos utili-
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zavam-no para contar histórias; os poetas faziam analogias com ele; os 
moralistas usavam-no em suas pregações. Suas origens estão envoltas 
em algumas das mais antigas discussões sobre destino versus livre-arbí-
trio. O xadrez provocou e aplacou brigas; facilitou e sabotou romances; 
fertilizou a literatura desde Dante até Nabokov. Um livro do século XIII 
que o tomava como guia para a moralidade social pode ter sido o se-
gundo texto mais popular da Idade Média, depois da Bíblia. No século 
XX, o jogo possibilitou aos cientistas da computação criarem máquinas 
inteligentes. O xadrez também tem sido usado, nos tempos modernos, 
para estudar a memória, a linguagem, a matemática e a lógica, e recen-
temente emergiu como uma poderosa ferramenta de aprendizado nas 
escolas do ensino fundamental e médio.
 Quanto mais eu aprendia sobre essa relevância cultural particu-
larmente sólida, século após século, mais me parecia que o poder de 
resistência do xadrez não era nenhum acidente histórico. Assim como 
na Bíblia e em Shakespeare, havia nele algo particular que o tornava 
sempre acessível às sucessivas gerações. Servia a uma função genuína – 
talvez não de ordem vital, mas freqüentemente muito mais do que sim-
plesmente útil. Muitas vezes me vi imaginando como teriam evoluído 
acontecimentos ou vidas particulares na ausência do xadrez – situação 
esta, como vim a saber, que muitos que odeiam o xadrez ardentemente 
desejaram. Talvez a mais vívida medida da potência do xadrez seja, de 
fato, a determinação de seus inimigos ortodoxos em eliminá-lo5 – desde 
uma lei do ano 655, do califa Ali Ben Abu-Talib (genro do profeta Mao-
mé), até recentes decretos do aiatolá Ruhollah Khomeini, em 1981, do 
Talibã em 1996 e do clero iraquiano posterior a Saddam Hussein. Entre 
esses períodos, o xadrez foi proibido:

em 780, pelo califa abássida Al-Mahdi ibn al-Mansur;

em 1005, por Al-Hakim Bi-Amr Allah, do Egito;

em 1061, pelo cardeal Damiani de Ostia;

em 1093, pela Igreja Ortodoxa do Leste;

em 1128, por são Bernardo;

em 1195, pelo rabi Maimônides;

em 1197, pelo abade de Persigny;
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em 1208, pelo bispo de Paris;

em 1240, pelos líderes religiosos de Worcester, Inglaterra;

em 1254, pelo rei Luís IX da França (são Luís);

em 1291, pelo arcebispo de Canterbury;

em 1310, pelo Conselho de Trier (Alemanha);

em 1322, pelo rabi Kalonymos ben Kalonymos;

em 1375, por Carlos V da França;

em 1380, pelo fundador da Universidade de Oxford, William of Wickham;

em 1549, pelo proto-hierarca Silvestre, da Rússia;

e em 1649, pelo czar Alexei.

 Mas, assim como o Talmude, a teoria da seleção natural e qualquer 
paradigma do pensamento organizado que os humanos acharam irre-
sistivelmente estimulante, o xadrez se recusou a partir. Por que razão 64 
casas e um punhado de estatuetas comuns de guerra terão sido tão di-
fíceis de apagar da imaginação humana? O que havia com o xadrez que 
simultaneamente atraía a devoção e a repulsa, desencadeando tantas 
idéias e observações poderosas, por tantos séculos?
 Foi isso o que resolvi compreender, através de uma minuciosa pes-
quisa da história do xadrez e de um olhar novo sobre o jogo.






