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compostagem e adubagdo — desempenhou um papel crucial na explosiva
expansao das cidades medievais da Europa. Uma densa concentragao de
seres humanos exige, por defini¢ao, uma significativa absor¢do de energia
para se sustentar, a comegar por um sistema confidvel de abastecimento
de alimentos. As cidades da Idade Média nao dispunham de rodovias ou
cargueiros para o transporte de géneros alimenticios e, assim, o tamanho
de suas populagdes estava limitado a fertilidade do solo circundante. Se a
terra pudesse prover alimentos para cinco mil pessoas, a popula¢ao estava
limitada a esse nimero. Ao restituir a terra o lixo orgénico que produziam,
no entanto, as primeiras cidades medievais aumentaram a produtividade
do solo, elevando, portanto, o teto populacional, e, conseqiientemente,
produzindo mais lixo — e cada vez mais solo fértil. Esse ciclo de realimen-
tagdo transformou as extensoes pantanosas dos Paises Baixos, que histo-
ricamente sustentavam nao mais que isolados grupos de pescadores, em
alguns dos solos mais produtivos de toda a Europa. Ainda hoje, quando
comparada a qualquer outra na¢ao do mundo, a Holanda tem a maior
densidade populacional.

A reciclagem de lixo demonstra ser o selo de qualidade de quase todo
sistema complexo, quer os ecossistemas da vida urbana construidos pelo
homem, quer as economias microscépicas das células. Nossos préprios
0ss0s sao o resultado de um programa de reciclagem levado a cabo pela
selecao natural bilhoes de anos atrds. Todos os organismos eucariontes
produzem excesso de célcio como residuo. Desde, no minimo, a Era
Cambriana, os organismos acumulam essas reservas de calcio e a usam
de modo produtivo: construindo conchas, dentes e esqueletos. O homem
deve sua capacidade de caminhar ereto a habilidade evolutiva de reciclar
residuos nocivos.

Os MAIS DIVERSOS ECOSSISTEMAS da Terra tém como atributo crucial a
reciclagem do lixo. As florestas tropicais tém um grande valor, por desper-
dicarem muito pouco a energia fornecida pelo Sol, gragas a seu extenso e
interligado sistema de organismos que exploram cada nicho minimo do
ciclo de nutrientes. A diversidade da floresta tropical ndo é apenas um caso
curioso de multiculturalismo biol6gico, mas reside precisamente no fato de
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a floresta fazer um grande trabalho de captura da energia que a atravessa:
um organismo absorve certa quantidade de energia, gerando, ao proces-
sd-la, um residuo. Em um sistema eficiente, esse residuo se torna uma nova
fonte de energia para outro individuo da cadeia. (Essa eficiéncia ¢ uma das
razdes que comprovam a visao limitada de quem promove queimadas nas
florestas tropicais: os ciclos de nutrientes sdo tao interligados que o solo
¢, em geral, muito pobre para a agricultura, toda a energia disponivel foi
capturada ao longo de seu percurso até o solo da floresta.)

Os recifes de corais demonstram uma destreza semelhante na admi-
nistra¢ao de residuos. Os corais vivem em simbiose com pequenas algas
chamadas zooxantelas. Gragas a fotossintese, as algas capturam a luz do
Sol e a aproveitam para transformar didxido de carbono em carbono or-
ganico, tendo o oxigénio como residuo nesse processo. O coral usa entao
o oxigénio no seu ciclo metabdlico. Por sermos, nds mesmos, criaturas
aerdbicas, temos dificuldade em conceber o oxigénio como um produ-
to residual, porém, do ponto de vista da alga, é justamente o que ele é:
uma substancia indtil, descartada como parte de seu ciclo metabélico. O
proprio coral produz residuos na forma de diéxido de carbono, nitratos
e fosfatos, que auxiliam o desenvolvimento das algas. Essa intima cadeia
de produgao e reciclagem de residuos é uma das razdes primordiais para
que os recifes de corais sejam capazes de dar suporte a uma populagao
tao densa e diversificada de animais, a despeito de residirem em dguas
tropicais, que em geral sao pobres em nutrientes. Esses recifes sao as
cidades do mar.

Muitas sdo as causas que podem estar por trds de uma extrema den-
sidade populacional — seja a populag¢ao composta por peixes-anjos, cuatas
ou seres humanos. Sem uma forma eficiente de reciclagem de residuos,
no entanto, essas densas concentragoes de vida nao sobrevivem por mui-
to tempo. Grande parte do trabalho de reciclagem, tanto nas florestas
tropicais como em centros urbanos, ocorre no nivel microbiano. Sem os
processos de decomposi¢ao promovidos pelas bactérias, a Terra teria ficado
coberta de carcagas milhdes de anos atras, e o invélucro vital garantido
pela atmosfera terrestre estaria préximo da superficie inabitavel e dcida
de Vénus. Se algum virus pernicioso exterminasse todos os mamiferos do
planeta, a vida na Terra prosseguiria sem sofrer grandes danos com essa
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perda. Se as bactérias desaparecessem da noite para o dia, no entanto, toda
a vida no planeta se extinguiria em questao de anos.

Na Londres vitoriana, o trabalho desses catadores de lixo microscépi-
cos ndo era percebido, e a grande maioria dos cientistas — para nao mencio-
nar os leigos — nao tinha a menor idéia de que o mundo, de fato, fervilhava
com minusculos organismos que tornavam a vida humana possivel. Apesar
disso, era possivel detectd-los por meio de outro canal sensorial: o olfato.
Nenhuma descri¢ao da Londres daquele periodo estaria completa se ndo
mencionasse o fedor da cidade. Parte dessa fedentina vinha da queima
de combustiveis industriais, mas os cheiros mais desagradaveis — aqueles
que realmente ajudaram a promover toda uma infra-estrutura de satde
publica — vinham do constante e incansével trabalho de decomposigao de
matéria organica pelas bactérias. Mesmo aquelas fatais concentracoes de
metano nas tubula¢des dos esgotos eram produzidas por milhoes de micror-
ganismos que, diligentemente, transformavam excremento humano em
biomassa microbiana, lan¢ando, como residuo, uma grande variedade de
gases. Podem-se considerar essas explosdes subterraneas uma espécie de
conflito entre dois tipos de catadores de lixo: de um lado, os exploradores
de esgotos; de outro, as bactérias — embora vivendo em niveis diferentes,
eles disputavam o mesmo territorio.

No fim do verao de 1854, no entanto, quando os cata-bagulhos, la-
meiros e catadores de ossos percorriam seus itinerdrios, Londres se enca-
minhava para uma outra batalha, ainda mais assustadora, entre micrébios
e seres humanos. Algo que, ao final da estagao, se comprovaria tao mortal
quanto qualquer outro conflito na histéria da cidade.

EM LoNDRES, 0 mercado informal da catagdo de lixo tinha seu préprio
sistema de castas e privilégios. Préximos ao topo se encontravam os
limpadores de fossa, que, como os adoraveis limpadores de chaminés de
Mary Poppins, eram trabalhadores autbnomos que atuavam nos limites
da economia formal. Seu trabalho, porém, era significativamente mais
repulsivo do que o de lameiros e cata-bagulhos. Os senhorios da cidade
contratavam aqueles homens para remover os dejetos das fossas transbor-
dantes de suas casas. A coleta de excremento humano era uma ocupagdo
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venerdvel: em tempos medievais, os limpadores de fossa eram conhecidos
como “catadores” e desempenhavam um papel indispensavel no sistema
de reciclagem de residuos que ajudou Londres a se transformar em uma
verdadeira metrépole, gracas a venda de dejetos aos fazendeiros além dos
muros da cidade. (Mais tarde, alguns empreendedores desenvolveram uma
técnica de extragao de nitrogénio a partir do esterco para reutilizacao na
fabricagao de pélvora.) Ainda que os catadores e seus sucessores recebessem
uma boa paga, as condi¢oes de trabalho podiam ser fatais: em 1326, um
desafortunado trabalhador conhecido como Richard, o Catador, caiu em
uma fossa e literalmente se afogou em merda humana.

No século XIX, os limpadores de fossa desenvolveram uma dinamica
precisa para sua atividade. Trabalhavam no turno da madrugada, entre
meia-noite e cinco da manhd, em grupos de quatro: um “homem-corda’,
um “homem-buraco” e dois “homens-tonéis”. O grupo afixava lanternas na
beirada da fossa e, em seguida, removia a pedra ou as tibuas que a cobriam, as
vezes com uma picareta. Se os dejetos estivessem muito préximos da borda,
o homem-corda e o homem-buraco comegavam a encher o tonel com uma
concha. Finalmente, a medida que os dejetos eram removidos, abaixavam
uma escada e 0o homem-buraco entrava na fossa para encher o tonel. Uma
vez cheio, 0 homem-corda ajudava a puxd-lo e o passava aos dois homens-
tonéis que entornavam os dejetos na carroga. Era comum os limpadores
de fossa receberem uma garrafa de gim por seu trabalho. Como um deles
relatou a Mayhew: “Eu diria que bebfamos uma garrafa de gim a cada duas
fossas, ah, e as vezes eram duas a cada trés fossas limpas em Londres; se bem
que, pensando bem, creio que eram trés garrafas a cada quatro.”

O trabalho era repugnante, mas o rendimento era bom. Muito bom,
como se comprovaria. Gragas a sua protecdo geografica contra invasoes,
Londres se tornou a mais vasta das cidades européias, expandindo-se muito
além dos muros romanos. (A outra grande metrépole do século XIX, Paris,
tinha praticamente a mesma populagao espremida em metade do terri-
torio.) Para os limpadores de fossa, a expansao significava mais tempo de
transporte — agora as terras cultivdveis a disposi¢ao estavam, em geral, a
quinze quilémetros de distancia —, o que encarecia a remogao de dejetos.
Na era vitoriana, os limpadores de fossa cobravam um xelim por fossa, um
rendimento que era ao menos o dobro do que ganhava um trabalhador
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medianamente habilidoso. Para muitos londrinos, o custo financeiro da
remocao de dejetos era maior do que o custo ao ambiente de, simples-
mente, deixd-los acumular — particularmente para os senhorios, que em
geral nao moravam préximo das fossas transbordantes. Cenas como a
relatada por um engenheiro contratado para inspecionar a reforma de
duas casas na década de 1840 tornaram-se comuns. “Descobri que toda
a drea dos pordes estava coberta por um monturo de cerca de um metro
de dejetos humanos, que se acumularam ao longo dos anos com o trans-
bordamento das fossas. ... Ao atravessar a primeira casa, encontrei, em
um jardim coberto por uma camada de dez centimetros de excrementos,
alguns tijolos que foram ali colocados para permitir que os moradores
passassem sem sujar os pés.” Outro relato descreve um monturo em Spi-
talfields, no coragao de East End: “Um monte de esterco da altura de uma
casa razoavelmente grande e um tanque artificial no qual o contetdo das
fossas era arremessado. Esses dejetos ficavam, entao, secando a céu aberto
e eram freqiientemente revolvidos com esse propdsito.” Em 1848, Mayhew
descreveu esse cendrio grotesco em um artigo publicado no jornal londrino
Morning Chronicle, que buscava identificar o ponto em que se originou o
surto de colera daquele ano:

Percorremos, entao, a London Street. ... No nimero 1 dessa rua o célera
aparecera pela primeira vez hd dezessete anos e se espalhara com terrivel
viruléncia; mas, neste ano, a doenga irrompeu do lado oposto e desceu a rua
com igual violéncia. A medida que passdvamos pelos fétidos aterros da rede
de esgoto, o Sol brilhava sobre uma fina camada de 4gua. Sob a luz brilhante,
assemelhava-se a cor de cha verde forte e positivamente parecia tao sélida
quanto marmore preto a sombra —na verdade, era mais uma lama aquosa do
que uma agua enlameada; e ainda assim nos asseguravam de que aquelaeraa
Unica dgua que aqueles infelizes moradores dispunham para beber. Enquanto
a olhdvamos horrorizados, vimos alguns encanamentos da rede de esgoto
despejando ali seu imundo contetido; vimos toda uma série de privadas,
voltada para o meio da rua e construida sobre o filete de 4gua; baldes e baldes
de imundicie ali entornados; e os bragos de alguns jovens vagabundos que
ali se banhavam pareciam, por for¢a do mero contraste, mdrmore de Paros.

E, ainda assim, enquanto estdvamos ali parados, incrédulos diante daquela
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demonstragdo, vimos, em uma das galerias adjacentes, uma menininha
abaixar uma lata com o auxilio de uma corda para encher o tonel que jazia
aseu lado. Em cada um dos balcoes que se projetavam sobre o canal, podia-se
ver a mesma barrica na qual os moradores depositavam o fétido liquido, a
fim de que pudessem, depois de um ou dois dias de descanso, livra-lo das
particulas s6lidas de sujeira, poluigdo e doenga. Enquanto a menininha ba-
langava com a maior delicadeza possivel sua lata, um tonel de excrementos

foi arremessado de uma galeria proxima.

A bem da verdade, a Londres vitoriana possuia maravilhosos cartoes-
postais — o Paldcio de Cristal, a Trafalgar Square, o reformado Paldcio de
Westminster. No entanto possuia também maravilhas de outra ordem,
nao menos notaveis: tanques artificiais de esgoto e enormes monturos de
esterco do tamanho de casas.

Os elevados custos dos limpadores de fossa nao eram os tinicos
culpados pelo crescente fluxo de excrementos. A desenfreada populari-
dade dos vasos sanitdrios com descarga d’dgua agravava a crise. No fim
do século XVI, um dispositivo desse feitio fora inventado por sir John
Harington, que até mesmo instalara uma versao de seu invento para uso
de sua madrinha, a rainha FElizabeth, no Richmond Palace. O invento,
porém, sé decolaria no final do século XVIII, quando o relojoeiro Ale-
xander Cummings e o marceneiro Joseph Bramah solicitaram a patente
para duas distintas e aperfeicoadas versdes do projeto de Harington. Em
seguida, Bramah iniciou um rentéavel negécio de instalagao de privadas
em casas mais abastadas. De acordo com uma fonte, a instalac¢ao de vasos
sanitdrios foi multiplicada por dez no periodo de 1824 a 1844. Houve um
novo impulso depois que o fabricante de vasos sanitarios George Jennings
instalou seus produtos para uso publico no Hyde Park, durante a Grande
Exibi¢ao de 1851. Cerca de oitocentos e vinte e sete mil pessoas utilizaram
as instalagoes. Os visitantes, sem duivida, se maravilharam com a espetacu-
lar exibi¢ao de cultura global e moderna engenharia, mas, para muitos, a
experiéncia mais surpreendente foi simplesmente sentar-se pela primeira
vez em uma privada com descarga d’agua.

Embora representassem um notdvel avanco no que diz respeito a
qualidade de vida, os vasos sanitarios tiveram um efeito desastroso sobre
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arede de esgotos da cidade. Na auséncia de um sistema de encanamentos
ao qual pudesse se conectar, a maioria das privadas simplesmente despe-
java seus contetidos nas fossas existentes, aumentando significativamente
sua tendéncia ao transbordamento. De acordo com uma estimativa, em
1850, uma casa usava em média cento e sessenta galoes de dgua por dia.
Em 1856, gracas ao crescente sucesso das privadas, o uso aumentou para
duzentos e vinte e quatro galdes no mesmo periodo.

Isoladamente, no entanto, o fator mais relevante para desencadear a
crise de remogao de dejetos era uma mera questdao demogréfica: a quanti-
dade de pessoas que geravam lixo praticamente triplicara no intervalo de
cinqiienta anos. Na virada para o século XIX, Londres tinha cerca de um
milhdo de habitantes; no entanto, no censo de 1851, esse nimero saltou
para dois milhoes e quatrocentos mil. Mesmo com uma moderna infra-
estrutura urbana, a administracao desse tipo de explosio demografica
é dificil. Porém, sem qualquer infra-estrutura, dois milhdes de pessoas
subitamente for¢adas a dividir uma area de cento e quarenta quilometros
quadrados nao representavam apenas um iminente desastre — era um
permanente e retumbante desastre, um vasto organismo que destruia a si
mesmo ao depositar despojos em seu proprio meio ambiente. Quinhentos
anos depois, Londres recriava, lentamente, a tragica morte de Richard, o
Catador: a cidade afundava em sua prépria imundicie.

AssIM AMONTOADAS, todas aquelas vidas humanas levavam a uma inevitavel
conseqiiéncia: uma onda de cadaveres. No inicio da década de 1840, um
jovem prussiano de vinte e trés anos chamado Friedrich Engels desembar-
cava a mando de seu pai, um industrial, na cidade para uma empreitada
comercial, que inspiraria um cldssico da sociologia urbana e um moderno
movimento socialista. Sobre suas vivéncias em Londres, Engels escreveu:

Os caddveres [dos pobres] nao tém melhor destino do que as carcagas dos ani-
mais. O cemitério dos indigentes em St. Bride é um verdadeiro pantano a céu
aberto, utilizado desde os tempos de Charles IT e coberto com pilhas de 0ssos.
As quartas-feiras, os despojos dos desvalidos sdo arremessados em uma cova

de quatro metros de profundidade. Com palavras breves, um paroco celebra
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o funeral e, em seguida, a cova é coberta de terra. Na quarta-feira seguinte,
abre-se novamente o buraco e isso se repete até que esteja completamente

tomado. Toda a vizinhanga encontra-se impregnada por esse terrivel fedor.

Um cemitério particular em Islington amontoou oitenta mil cadaveres
em uma drea destinada a abrigar no maximo trés mil. Um coveiro do local
relatou ao Times de Londres que estava afundado “em carne humana até os
joelhos, saltando sobre os corpos, a fim de espremé-los no menor espago
possivel no fundo das covas, para que os corpos recém-chegados fossem
posteriormente colocados”.

Dickens enterrou o misterioso escritor viciado em 6pio, morto por
overdose no inicio de A casa soturna, em um local igualmente repugnante,
inspirando uma das mais famosas, e comoventes, passagens do livro:

Um cemitério cercado, pestilento e obsceno, de onde doencas perniciosas
se alastram pelos corpos de nossos irmaos e irmas que ainda nao partiram.
... De ambos os lados, as casas observam, exceto onde no pétio um tinel,
fétido e diminuto, dé acesso ao portao de ferro — com cada vilania da vida
em agdo nas proximidades da morte e cada nocivo trago da morte em agdo
nas proximidades da vida —aqui, nosso querido irmao afunda alguns poucos
centimetros; aqui, semeado pela corrupgdo, para se elevar em corrup¢io;
um fantasma vingador & cabeceira de muitos leitos doentios; um infame
testemunho para eras futuras de como civilizac¢io e barbdrie atravessam esta

presuncosa ilha de maos dadas.

A leitura dessas ultimas sentengas nos permite vivenciar o nascimen-
to do que se tornaria o modelo retérico dominante do pensamento do
século XIX, um modo de atribuir sentido ao massacre tecnoldgico da
Grande Guerra ou a eficiéncia taylorista dos campos de concentragdo. O
tedrico social Walter Benjamin retomou o lema original de Dickens em sua
enigmdtica obra-prima Teses sobre a filosofia da histéria, escrita enquanto
o flagelo do fascismo encobria a Europa: “Nao ha qualquer documento de
civilizagdo que nao seja igualmente um documento de barbarie.”

A oposic¢ao entre civilizagdo e barbarie era praticamente tdao antiga

quanto a propria cidade cercada por muros. (Assim que se construiram
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portoes, surgiram barbaros dispostos a derruba-los.) Mas Engels e Dickens
sugeriam uma nova perspectiva: que o avango da civilizagao produziu a
barbérie como seu inevitdvel residuo, tao essencial a seu metabolismo
quanto os para-raios e as idéias refinadas da sociedade urbana. Os barba-
ros nao estavam atacando os portoes. Eles eram alimentados de dentro.
Marx pegou essa idéia, envolveu-a com a dialética de Hegel e transformou
o século XX. Porém, a prépria idéia originou-se de certo tipo de experi-
éncia de vida — do chdo, como alguns ativistas gostam de dizer. Veio, em
parte, da visao dos seres humanos que eram enterrados em condi¢oes que
ultrajavam tanto os mortos como os Vivos.

Em um aspecto crucial, no entanto, Dickens e Engels se equivocaram.
Por mais repulsiva que fosse a visao das sepulturas, muito provavelmente
os cadaveres nao estavam disseminando “doengas perniciosas”. O fedor
era suficientemente opressivo, mas nao “infectava” ninguém. Uma cova
rasa coberta de corpos em decomposi¢ao era uma afronta aos sentidos
e a dignidade humana, mas o odor exalado nao representava um risco a
satde publica. Ninguém morreu por causa do fedor da Londres vitoriana.
Dezenas de milhares morreram, entretanto, pois o medo da pestiléncia os
cegou para os verdadeiros perigos da cidade e os levou a implementa¢ao
de uma série de reformas mal direcionadas que apenas agravaram a crise.
Dickens e Engels nao foram os tnicos: praticamente todo o meio médico
e o politico cometeram o mesmo erro fatal: todos, de Florence Nightingale
ao pioneiro reformador Edwin Chadwick, dos editores de The Lancet a
prépria rainha Vitdria. Em geral, a histéria do conhecimento concentra
suas atengoes nas idéias de ruptura e nos saltos cognitivos. No entanto, os
pontos cegos no mapa, os sombrios continentes de erros e preconceitos,
carregam também seu préprio mistério. Como tantas pessoas inteligentes
puderam se equivocar tdo completamente por um periodo tdo extenso?
Como puderam ignorar tantas evidéncias esmagadoras que contradiziam
suas teorias mais basicas? Essas questdes merecem igualmente sua propria
disciplina — a sociologia do erro.

O medo da contamina¢ido da morte pode as vezes durar séculos. Em
meio a Grande Peste de 1665, o conde de Craven adquiriu uma extensao
de terra em uma 4rea semi-rural chamada Soho Field, a oeste do centro de

Londres. Construiu ali trinta e seis pequenas casas “para receber individuos
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pobres e miserdveis” acometidos pela doenca. O restante da terra era usado
como sepultura comum. Toda noite, as funestas carrogas despejavam de-
zenas de corpos no terreno. Segundo algumas estimativas, mais de quatro
mil corpos infectados pela peste foram ali enterrados em uma questao de
meses. Moradores das redondezas deram-lhe o nome apropriadamente
macabro e sonoro de “campo da peste do conde de Craven” ou, sim-
plesmente, “campo de Craven”. Por duas gerag¢oes, ninguém ousou erigir
qualquer funda¢ao naquelas terras por medo de infec¢do. Com o tempo, o
inexorével apelo da cidade por mais moradias venceu o medo da doenga e
o terreno das doengas contagiosas tornou-se o elegante distrito de Golden
Square, habitado basicamente por aristocratas e imigrantes huguenotes.
Ao longo de outros cem anos, os esqueletos repousaram tranqiiilos sob
a agitacdo do comércio da cidade, até o fim do verao de 1854, quando a
deflagragao de um novo surto acometeu sobre Golden Square e invocou
as almas repugnantes que regressaram para assombrar, mais uma vez, as
extensoes de seu ultimo descanso.

NAs DECADAS QUE SE SEGUIRAM a peste, a excecao do campo de Craven,
Soho se tornou rapidamente um dos bairros mais elegantes de Londres.
Quase uma centena de familias com titulos de nobreza ali morava na década
de 1690. Em 1717, o principe e a princesa de Gales fixaram residéncia em
Leicester House, no Soho. A prépria Golden Square, ocupada por elegantes
casas georgianas, tornara-se um reftigio distante do tumulto de Piccadilly
Circus, vérios quarteirdes ao sul. No entanto, em meados do século XVIII,
as elites continuaram sua inexordvel marcha para o oeste, construindo
casas ainda mais grandiosas no novo bairro burgués de Mayfair. Em 1740,
restavam somente vinte moradores com titulos de nobreza. Surgia um outro
tipo de morador do Soho, muito bem representado pelo filho de um nego-
ciante de malhas que nasceu no ntimero 28 da Broad Street em 1757, uma
crianga talentosa e problematica chamada William Blake, que se tornaria
um dos maiores poetas e artistas da Inglaterra. Préximo dos trinta anos,
Blake retornou ao Soho e abriu uma gréfica ao lado da loja de seu falecido
pai, agora administrada por seu irmao. Pouco depois, outro irmédo de Blake
abriu uma padaria do outro lado da rua, no ntimero 29, e, assim, em poucos
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anos, a familia Blake constituira um pequeno e crescente império na Broad
Street, com trés negdcios distintos no mesmo quarteirao.

A combinagao de visao artistica e espirito empreendedor definiria
a regido por varias geragdes. A medida que a cidade se industrializava e a
medida que o antigo dinheiro se esvaia, o bairro tornava-se mais e mais
efervescente; os senhorios compartimentavam as velhas casas em aparta-
mentos distintos, enquanto os patios entre as constru¢des eram ocupados
por depésitos e estdbulos improvisados. Dickens descreveu com maestria
esse cendrio em Nicholas Nickleby:

Na regido de Londres na qual se localiza a Golden Square hd uma rua antiquada,
sem graga e decadente, com duas fileiras de casas altas e esguias, que parecem
hé anos encarar umas as outras com um ar desaprovador. As préprias chami-
nés parecem mais sinistras e melancdlicas por nada terem para olhar senao as
chaminés do outro lado da rua. ... A julgar pelo tamanho, essas casas foram
ocupadas por pessoas em melhores condigoes do que seus atuais moradores;
agora, porém, foram desmembradas, semana a semana, em pavimentos e
codmodos, e cada porta tem tantas placas e campainhas quanto o ntimero de
apartamentos que ha ali. As janelas sdo, pela mesma razao, suficientemente
diversificadas em aparéncia, decoradas com todas as variedades ordinarias
de anteparos e cortinas que se pode facilmente imaginar; de modo que o vao de
cada porta encontra-se bloqueado, o que o torna praticamente intransitével,
por uma mistura heterogénea de criancas e vasos de todos os tamanhos, dos

bebés de colo e vasos de meio litro as mogas feitas e vasilhas de meio galdo.

Em 1851, Berwick Street, no lado oeste do Soho, era o mais densamente
povoado de todos os cento e trinta e cinco subdistritos que compunham
a Grande Londres, com cento e oito habitantes por quilometro quadrado.
(Mesmo com seus arranha-céus, Manhattan abriga hoje algo em torno de
vinte e cinco habitantes por quilémetro quadrado.) A paréquia de St. Luke
no Soho abrigava um pouco mais de sete casas por quilometro quadrado.
Em Kensington, por sua vez, esse nimero era de apenas meia casa por
quilémetro quadrado.

Apesar das crescentes condi¢des de superpopulagao e insalubridade, no
entanto, ou até mesmo por isso, o bairro tornou-se um celeiro de criatividade.
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Alista de poetas, musicos, escultores e filésofos que viviam no Soho durante
esse periodo se assemelha ao indice de um manual sobre a era iluminista
da cultura britanica. Edmund Burke, Fanny Burney, Percy Shelley, William
Hogarth — todos foram moradores do Soho em diversas fases de suas vidas.
Em 1764, Leopold Mozart arrendou um apartamento na Frith Street du-
rante sua visita a cidade ao lado de seu filho, um prodigio de oito anos de
idade chamado Wolfgang Mozart. Franz Liszt e Richard Wagner também se
hospedaram no bairro quando estiveram em Londres em 1839-40.

“Novas idéias requerem prédios antigos’, escreveu certa vez Jane Jacobs,
e a maxima se aplica perfeitamente ao Soho no alvorecer da era industrial:
uma classe de visionarios, excéntricos e radicais vivia sob tetos decadentes
que, um século antes, foram abandonados pelas classes mais abastadas.
Embora hoje nos seja familiar —artistas e marginais se apropriarem de uma
vizinhanga decadente e até mesmo apreciarem tal decadéncia —, naquele
momento, quando Blake, Hogarth e Shelley fixaram pela primeira vez suas
residéncias ao longo das apinhadas ruas do Soho, esse cendrio constituia um
novo padrao de ocupagao urbana. Em vez de se sentirem intimidados, eles
pareciam inspirados pela miséria circundante. Eis a descri¢ao de uma tipica
residéncia da Dean Sreet, feita nos primeiros anos da década de 1850:

[O apartamento] tem dois comodos, o que dé de frente para a rua é a
sala de visitas; o dos fundos, o quarto de dormir. Nao hd sequer uma tinica
peca de mobilia em bom estado em todo o apartamento. Tudo estd quebrado,
despedacado e rasgado; ha uma grossa camada de poeira por toda parte; e
tudo estd em uma grande desordem. ... Quando se entra no ... apartamento,
tem-se a visao ofuscada pela fumaga de tabaco e carvao, de modo que se tateia
a volta tal qual se estivesse em uma caverna, até que os olhos se acostumem
com a fumaca e, como em um nevoeiro, gradualmente notem alguns objetos.

Tudo ¢ sujo, tudo esta coberto de p6; é perigoso sentar-se.

Morando nesse s6tao de dois comodos encontravam-se sete individuos:
um casal de imigrantes prussianos, seus quatro filhos e uma empregada
(aparentemente avessa a espanag¢do). No entanto, de algum modo, esses
aposentos apertados e esfarrapados nao atrapalhavam significativamente
a produtividade do marido, embora se possa entender com facilidade por
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que ele desenvolveu tamanho apreco pela Sala de Leitura do Museu Bri-
tanico. Esse homem, como se vé, era um radical de pouco mais de trinta
anos chamado Karl Marx.

Quando Marx chegou ao Soho, a regido se transformara no cldssico
bairro de tipo multifuncional e economicamente diversificado que os “no-
vos urbanistas” de hoje celebram como o fundamento para o sucesso de
uma cidade: prédios residenciais de dois ou quatro pavimentos com lojas
no térreo em praticamente todas as unidades, entremeadas com eventuais
espagos comerciais mais amplos. (No entanto, ao contrario do novo tipico
ambiente urbanistico, 0 Soho possuia também seu lado industrial: matadou-
ros, fabricas, salsicharias.) Pelos atuais padroes das nagdes industrializadas,
os moradores do bairro eram pobres, quase miseraveis, mas, pelos padroes
vitorianos, constituiam uma mescla de trabalhadores pobres e uma classe
média empreendedora. (E claro que pelos padroes dos lameiros estavam mui-
to bem providos.) O Soho, porém, era uma espécie de anomalia encravada
no préspero West End da cidade: uma ilha de pobreza proletdria e industria
malcheirosa rodeada pelas opulentas casas de Mayfair e Kensington.

A descontinuidade econdmica ainda estd codificada na aparéncia
fisica das ruas ao redor do Soho. O limite ocidental do bairro é definido
pelalarga avenida de Regent Street, com o limpido brilho de suas fachadas
comerciais. A oeste de Regent Street, encontra-se o enclave aristocratico de
Mayfair, distinto até os dias de hoje. De algum modo, porém, o incansavel
trafego e o alvorogo de Regent Street é praticamente imperceptivel a partir
das travessas e dos becos estreitos do Soho ocidental, em grande medida
em virtude do fato de haver poucos canais que se abrem diretamente para
Regent Street. Ao vagar pelo bairro, tem-se a impressao de que uma barri-
cada foi ali erguida a fim de impedir que se alcance a proeminente avenida
que se sabe estar a poucos metros de distancia. E, de fato, o tragado das
ruas foi explicitamente projetado para servir como uma barricada. Quando
concebeu a Regent Street como uma conexao entre o Marylebone Park e
a nova casa do principe regente em Carlton House, John Nash planejou
que essa via publica funcionasse como um corddo sanitdrio que separasse
as classes abastadas de Mayfair da crescente classe trabalhadora do Soho.
A intengdo explicita de Nash era criar “uma completa separagdo entre
as ruas ocupadas pela alta e pequena nobreza e as ruas mais estreitas e as
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casas despreziveis habitadas pelos operarios e comerciantes da cidade. ...
Meu propésito era que a nova rua, ao cruzar com todas as ruas ocupadas
pelas classes mais altas, funcionasse como seu limite ocidental, deixando
de fora todas as ruas ruins”.

A topografia social desempenharia um papel essencial nos aconte-
cimentos que se desencadearam no fim do verao de 1854, quando um
terrivel flagelo se abateu sobre o Soho, mas deixou os bairros vizinhos to-
talmente intactos. Esse ataque seletivo parecia confirmar todos os clichés
elitistas: a praga atacava os depravados e os destituidos, enquanto passava
ao largo das classes mais altas que viviam a apenas algumas quadras de
distancia. E verdade que a praga devastou as “casas despreziveis” e as
“ruas ruins”; qualquer um que visitasse aqueles esqualidos quarteirdes
teria pressentido a sua chegada. Pobreza, depravagao e ignorancia cria-
ram um ambiente no qual a doenca prosperou, como qualquer pessoa
de bom nivel social teria declarado. Justamente por isso eles ergueram
aquelas barricadas. Mas do lado errado da Regent Street, atras da barri-
cada, os comerciantes e os artifices se arranjavam nas despreziveis casas
do Soho. O bairro era uma verdadeira locomotiva de comércio local, em
praticamente cada casa havia algum tipo de pequeno negécio. A grande
variedade de lojas térreas soa em geral de modo estranho aos ouvidos
modernos. Havia mercearias e padarias que nao destoariam em um centro
urbano dos dias de hoje, mas ali também se encontravam, trabalhando
a seu lado, artifices e protéticos. Em agosto de 1854, ao descer a Broad
Street, uma quadra ao norte da Golden Square, seria possivel encontrar,
respectivamente, um merceeiro, um fabricante de gorros, um padeiro,
outro merceeiro, um seleiro, um gravador, um ferrageiro, um vendedor
de adornos, um fabricante de cdpsulas fulminantes, um comerciante de
guarda-roupas, um fabricante de alargadores de botas e um pub, cha-
mado The Newcastle-on-Tyne. No que diz respeito aos profissionais, 0s
alfaiates superavam em ntimero os demais por uma margem relativa-
mente grande. Em seguida, apareciam, em nimero aproximadamente
semelhante, os sapateiros, os empregados domésticos, os pedreiros, os
lojistas e as costureiras.

A certa altura, no fim da década de 1840, o policial londrino Thomas
Lewis e sua esposa se mudaram para o numero 40 da Broad Street, uma
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casa acima do pub. Era uma casa de onze cbmodos que originalmente fora
concebida para receber uma tinica familia e um punhado de servigais. Agora
abrigava vinte moradores. Para essa regido da cidade onde a maioria das
casas tinha, em média, cinco pessoas por comodo, essas acomodagoes eram
amplas. Thomas e Sarah Lewis viviam na sala de estar no ntimero 40 da
Broad Street, de inicio ao lado do filho, uma crian¢a doente que morreu
com apenas dez meses de vida. Em marco de 1854, Sarah Lewis deu a luz
uma menina, que, desde o principio, demonstrou uma constitui¢do mais
promissora do que a de seu falecido irmao. Sarah Lewis nao conseguiu
amamentar o bebé em razao de seus proprios problemas de satide e, por
isso, 0 alimentou com papa de arroz e leite engarrafado. A menininha foi
acometida por algumas doencas em seu segundo més de vida, mas atra-
vessara quase todo o verao com relativa sadde.

Alguns mistérios permanecem acerca do segundo bebé Lewis, detalhes
que os ventos da histdria varreram para longe. Nao sabemos seu nome, por
exemplo, mas conhecemos uma série de eventos que a levaram a contrair
o cblera com menos de seis meses de vida, no fim de agosto de 1854. Por
quase vinte meses, a doenga estivera rondando certos bairros de Londres,
tendo aparecido pela dltima vez durante os anos revolucionarios de 1848-
49. (Pestes e agitacdes politicas tém uma longa tradi¢ao de seguirem os
mesmos ciclos.) No entanto, a maior parte dos casos de cdlera que irrompeu
em 1854 ficou confinada ao sul do Tamisa. A drea da Golden Square fora
amplamente poupada.

Em 28 de agosto, tudo mudou. Por volta das seis horas da manha,
enquanto o resto da cidade lutava por mais alguns minutos de sono ao
fim de uma noite de verdo opressivamente abafada, o bebé Lewis come-
¢ou a vomitar e expelir fezes esverdeadas e aquosas que apresentavam um
cheiro sufocante. Sarah mandou chamar William Rogers, um médico dos
arredores, que mantinha uma clinica a apenas algumas quadras de distan-
cia, em Berners Street. Enquanto aguardava a chegada do médico, Sarah
embebeu as fraldas emporcalhadas em um balde de 4gua morna. Em um
dos raros momentos em que sua filha conseguiu dormir um pouco, Sarah
Lewis arrastou-se até o porao de sua casa, no numero 40 da Broad Street,
e langou a dgua pestilenta na fossa que havia em frente a casa.

Foi assim que tudo comegou.





