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compostagem e adubação – desempenhou um papel crucial na explosiva 

expansão das cidades medievais da Europa. Uma densa concentração de 

seres humanos exige, por defi nição, uma signifi cativa absorção de energia 

para se sustentar, a começar por um sistema confi ável de abastecimento 

de alimentos. As cidades da Idade Média não dispunham de rodovias ou 

cargueiros para o transporte de gêneros alimentícios e, assim, o tamanho 

de suas populações estava limitado à fertilidade do solo circundante. Se a 

terra pudesse prover alimentos para cinco mil pessoas, a população estava 

limitada a esse número. Ao restituir à terra o lixo orgânico que produziam, 

no entanto, as primeiras cidades medievais aumentaram a produtividade 

do solo, elevando, portanto, o teto populacional, e, conseqüentemente, 

produzindo mais lixo – e cada vez mais solo fértil. Esse ciclo de realimen-

tação transformou as extensões pantanosas dos Países Baixos, que histo-

ricamente sustentavam não mais que isolados grupos de pescadores, em 

alguns dos solos mais produtivos de toda a Europa. Ainda hoje, quando 

comparada a qualquer outra nação do mundo, a Holanda tem a maior 

densidade populacional.

A reciclagem de lixo demonstra ser o selo de qualidade de quase todo 

sistema complexo, quer os ecossistemas da vida urbana construídos pelo 

homem, quer as economias microscópicas das células. Nossos próprios 

ossos são o resultado de um programa de reciclagem levado a cabo pela 

seleção natural bilhões de anos atrás. Todos os organismos eucariontes 

produzem excesso de cálcio como resíduo. Desde, no mínimo, a Era 

Cambriana, os organismos acumulam essas reservas de cálcio e a usam 

de modo produtivo: construindo conchas, dentes e esqueletos. O homem 

deve sua capacidade de caminhar ereto à habilidade evolutiva de reciclar 

resíduos nocivos.

Os mais diversos ecossistemas da Terra têm como atributo crucial a 

reciclagem do lixo. As fl orestas tropicais têm um grande valor, por desper-

diçarem muito pouco a energia fornecida pelo Sol, graças a seu extenso e 

interligado sistema de organismos que exploram cada nicho mínimo do 

ciclo de nutrientes. A diversidade da fl oresta tropical não é apenas um caso 

curioso de multiculturalismo biológico, mas reside precisamente no fato de 
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a fl oresta fazer um grande trabalho de captura da energia que a atravessa: 

um organismo absorve certa quantidade de energia, gerando, ao proces-

sá-la, um resíduo. Em um sistema efi ciente, esse resíduo se torna uma nova 

fonte de energia para outro indivíduo da cadeia. (Essa efi ciência é uma das 

razões que comprovam a visão limitada de quem promove queimadas nas 

fl orestas tropicais: os ciclos de nutrientes são tão interligados que o solo 

é, em geral, muito pobre para a agricultura, toda a energia disponível foi 

capturada ao longo de seu percurso até o solo da fl oresta.)

Os recifes de corais demonstram uma destreza semelhante na admi-

nistração de resíduos. Os corais vivem em simbiose com pequenas algas 

chamadas zooxantelas. Graças à fotossíntese, as algas capturam a luz do 

Sol e a aproveitam para transformar dióxido de carbono em carbono or-

gânico, tendo o oxigênio como resíduo nesse processo. O coral usa então 

o oxigênio no seu ciclo metabólico. Por sermos, nós mesmos, criaturas 

aeróbicas, temos difi culdade em conceber o oxigênio como um produ-

to residual, porém, do ponto de vista da alga, é justamente o que ele é: 

uma substância inútil, descartada como parte de seu ciclo metabólico. O 

próprio coral produz resíduos na forma de dióxido de carbono, nitratos 

e fosfatos, que auxiliam o desenvolvimento das algas. Essa íntima cadeia 

de produção e reciclagem de resíduos é uma das razões primordiais para 

que os recifes de corais sejam capazes de dar suporte a uma população 

tão densa e diversifi cada de animais, a despeito de residirem em águas 

tropicais, que em geral são pobres em nutrientes. Esses recifes são as 

cidades do mar. 

Muitas são as causas que podem estar por trás de uma extrema den-

sidade populacional – seja a população composta por peixes-anjos, cuatás 

ou seres humanos. Sem uma forma efi ciente de reciclagem de resíduos, 

no entanto, essas densas concentrações de vida não sobrevivem por mui-

to tempo. Grande parte do trabalho de reciclagem, tanto nas fl orestas 

tropicais como em centros urbanos, ocorre no nível microbiano. Sem os 

processos de decomposição promovidos pelas bactérias, a Terra teria fi cado 

coberta de carcaças milhões de anos atrás, e o invólucro vital garantido 

pela atmosfera terrestre estaria próximo da superfície inabitável e ácida 

de Vênus. Se algum vírus pernicioso exterminasse todos os mamíferos do 

planeta, a vida na Terra prosseguiria sem sofrer grandes danos com essa 
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perda. Se as bactérias desaparecessem da noite para o dia, no entanto, toda 

a vida no planeta se extinguiria em questão de anos.

Na Londres vitoriana, o trabalho desses catadores de lixo microscópi-

cos não era percebido, e a grande maioria dos cientistas – para não mencio-

nar os leigos – não tinha a menor idéia de que o mundo, de fato, fervilhava 

com minúsculos organismos que tornavam a vida humana possível. Apesar 

disso, era possível detectá-los por meio de outro canal sensorial: o olfato. 

Nenhuma descrição da Londres daquele período estaria completa se não 

mencionasse o fedor da cidade. Parte dessa fedentina vinha da queima 

de combustíveis industriais, mas os cheiros mais desagradáveis – aqueles 

que realmente ajudaram a promover toda uma infra-estrutura de saúde 

pública – vinham do constante e incansável trabalho de decomposição de 

matéria orgânica pelas bactérias. Mesmo aquelas fatais concentrações de 

metano nas tubulações dos esgotos eram produzidas por milhões de micror-

ganismos que, diligentemente, transformavam excremento humano em 

biomassa microbiana, lançando, como resíduo, uma grande variedade de 

gases. Podem-se considerar essas explosões subterrâneas uma espécie de 

confl ito entre dois tipos de catadores de lixo: de um lado, os exploradores 

de esgotos; de outro, as bactérias – embora vivendo em níveis diferentes, 

eles disputavam o mesmo território.

No fi m do verão de 1854, no entanto, quando os cata-bagulhos, la-

meiros e catadores de ossos percorriam seus itinerários, Londres se enca-

minhava para uma outra batalha, ainda mais assustadora, entre micróbios 

e seres humanos. Algo que, ao fi nal da estação, se comprovaria tão mortal 

quanto qualquer outro confl ito na história da cidade.

Em Londres, o mercado informal da catação de lixo tinha seu próprio 

sistema de castas e privilégios. Próximos ao topo se encontravam os 

limpadores de fossa, que, como os adoráveis limpadores de chaminés de 

Mary Poppins, eram trabalhadores autônomos que atuavam nos limites 

da economia formal. Seu trabalho, porém, era signifi cativamente mais 

repulsivo do que o de lameiros e cata-bagulhos. Os senhorios da cidade 

contratavam aqueles homens para remover os dejetos das fossas transbor-

dantes de suas casas. A coleta de excremento humano era uma ocupação 



20 O mapa fantasma

venerável: em tempos medievais, os limpadores de fossa eram conhecidos 

como “catadores” e desempenhavam um papel indispensável no sistema 

de reciclagem de resíduos que ajudou Londres a se transformar em uma 

verdadeira metrópole, graças à venda de dejetos aos fazendeiros além dos 

muros da cidade. (Mais tarde, alguns empreendedores desenvolveram uma 

técnica de extração de nitrogênio a partir do esterco para reutilização na 

fabricação de pólvora.) Ainda que os catadores e seus sucessores recebessem 

uma boa paga, as condições de trabalho podiam ser fatais: em 1326, um 

desafortunado trabalhador conhecido como Richard, o Catador, caiu em 

uma fossa e literalmente se afogou em merda humana.

No século XIX, os limpadores de fossa desenvolveram uma dinâmica 

precisa para sua atividade. Trabalhavam no turno da madrugada, entre 

meia-noite e cinco da manhã, em grupos de quatro: um “homem-corda”, 

um “homem-buraco” e dois “homens-tonéis”. O grupo afi xava lanternas na 

beirada da fossa e, em seguida, removia a pedra ou as tábuas que a cobriam, às 

vezes com uma picareta. Se os dejetos estivessem muito próximos da borda, 

o homem-corda e o homem-buraco começavam a encher o tonel com uma 

concha. Finalmente, à medida que os dejetos eram removidos, abaixavam 

uma escada e o homem-buraco entrava na fossa para encher o tonel. Uma 

vez cheio, o homem-corda ajudava a puxá-lo e o passava aos dois homens-

tonéis que entornavam os dejetos na carroça. Era comum os limpadores 

de fossa receberem uma garrafa de gim por seu trabalho. Como um deles 

relatou a Mayhew: “Eu diria que bebíamos uma garrafa de gim a cada duas 

fossas, ah, e às vezes eram duas a cada três fossas limpas em Londres; se bem 

que, pensando bem, creio que eram três garrafas a cada quatro.”

O trabalho era repugnante, mas o rendimento era bom. Muito bom, 

como se comprovaria. Graças à sua proteção geográfi ca contra invasões, 

Londres se tornou a mais vasta das cidades européias, expandindo-se muito 

além dos muros romanos. (A outra grande metrópole do século XIX, Paris, 

tinha praticamente a mesma população espremida em metade do terri-

tório.) Para os limpadores de fossa, a expansão signifi cava mais tempo de 

transporte – agora as terras cultiváveis à disposição estavam, em geral, a 

quinze quilômetros de distância –, o que encarecia a remoção de dejetos. 

Na era vitoriana, os limpadores de fossa cobravam um xelim por fossa, um 

rendimento que era ao menos o dobro do que ganhava um trabalhador 
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medianamente habilidoso. Para muitos londrinos, o custo fi nanceiro da 

remoção de dejetos era maior do que o custo ao ambiente de, simples-

mente, deixá-los acumular – particularmente para os senhorios, que em 

geral não moravam próximo das fossas transbordantes. Cenas como a 

relatada por um engenheiro contratado para inspecionar a reforma de 

duas casas na década de 1840 tornaram-se comuns. “Descobri que toda 

a área dos porões estava coberta por um monturo de cerca de um metro 

de dejetos humanos, que se acumularam ao longo dos anos com o trans-

bordamento das fossas. ... Ao atravessar a primeira casa, encontrei, em 

um jardim coberto por uma camada de dez centímetros de excrementos, 

alguns tijolos que foram ali colocados para permitir que os moradores 

passassem sem sujar os pés.” Outro relato descreve um monturo em Spi-

talfi elds, no coração de East End: “Um monte de esterco da altura de uma 

casa razoavelmente grande e um tanque artifi cial no qual o conteúdo das 

fossas era arremessado. Esses dejetos fi cavam, então, secando a céu aberto 

e eram freqüentemente revolvidos com esse propósito.” Em 1848, Mayhew 

descreveu esse cenário grotesco em um artigo publicado no jornal londrino 

Morning Chronicle, que buscava identifi car o ponto em que se originou o 

surto de cólera daquele ano:

Percorremos, então, a London Street. ... No número 1 dessa rua o cólera 

aparecera pela primeira vez há dezessete anos e se espalhara com terrível 

virulência; mas, neste ano, a doença irrompeu do lado oposto e desceu a rua 

com igual violência. À medida que passávamos pelos fétidos aterros da rede 

de esgoto, o Sol brilhava sobre uma fi na camada de água. Sob a luz brilhante, 

assemelhava-se à cor de chá verde forte e positivamente parecia tão sólida 

quanto mármore preto à sombra – na verdade, era mais uma lama aquosa do 

que uma água enlameada; e ainda assim nos asseguravam de que aquela era a 

única água que aqueles infelizes moradores dispunham para beber. Enquanto 

a olhávamos horrorizados, vimos alguns encanamentos da rede de esgoto 

despejando ali seu imundo conteúdo; vimos toda uma série de privadas, 

voltada para o meio da rua e construída sobre o fi lete de água; baldes e baldes 

de imundície ali entornados; e os braços de alguns jovens vagabundos que 

ali se banhavam pareciam, por força do mero contraste, mármore de Paros. 

E, ainda assim, enquanto estávamos ali parados, incrédulos diante daquela 
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demonstração, vimos, em uma das galerias adjacentes, uma menininha 

abaixar uma lata com o auxílio de uma corda para encher o tonel que jazia 

a seu lado. Em cada um dos balcões que se projetavam sobre o canal, podia-se 

ver a mesma barrica na qual os moradores depositavam o fétido líquido, a 

fi m de que pudessem, depois de um ou dois dias de descanso, livrá-lo das 

partículas sólidas de sujeira, poluição e doença. Enquanto a menininha ba-

lançava com a maior delicadeza possível sua lata, um tonel de excrementos 

foi arremessado de uma galeria próxima.

A bem da verdade, a Londres vitoriana possuía maravilhosos cartões-

postais – o Palácio de Cristal, a Trafalgar Square, o reformado Palácio de 

Westminster. No entanto possuía também maravilhas de outra ordem, 

não menos notáveis: tanques artifi ciais de esgoto e enormes monturos de 

esterco do tamanho de casas.

Os elevados custos dos limpadores de fossa não eram os únicos 

culpados pelo crescente fl uxo de excrementos. A desenfreada populari-

dade dos vasos sanitários com descarga d’água agravava a crise. No fi m 

do século XVI, um dispositivo desse feitio fora inventado por sir John 

Harington, que até mesmo instalara uma versão de seu invento para uso 

de sua madrinha, a rainha Elizabeth, no Richmond Palace. O invento, 

porém, só decolaria no fi nal do século XVIII, quando o relojoeiro Ale-

xander Cummings e o marceneiro Joseph Bramah solicitaram a patente 

para duas distintas e aperfeiçoadas versões do projeto de Harington. Em 

seguida, Bramah iniciou um rentável negócio de instalação de privadas 

em casas mais abastadas. De acordo com uma fonte, a instalação de vasos 

sanitários foi multiplicada por dez no período de 1824 a 1844. Houve um 

novo impulso depois que o fabricante de vasos sanitários George Jennings 

instalou seus produtos para uso público no Hyde Park, durante a Grande 

Exibição de 1851. Cerca de oitocentos e vinte e sete mil pessoas utilizaram 

as instalações. Os visitantes, sem dúvida, se maravilharam com a espetacu-

lar exibição de cultura global e moderna engenharia, mas, para muitos, a 

experiência mais surpreendente foi simplesmente sentar-se pela primeira 

vez em uma privada com descarga d’água.

Embora representassem um notável avanço no que diz respeito à 

qualidade de vida, os vasos sanitários tiveram um efeito desastroso sobre 
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a rede de esgotos da cidade. Na ausência de um sistema de encanamentos 

ao qual pudesse se conectar, a maioria das privadas simplesmente despe-

java seus conteúdos nas fossas existentes, aumentando signifi cativamente 

sua tendência ao transbordamento. De acordo com uma estimativa, em 

1850, uma casa usava em média cento e sessenta galões de água por dia. 

Em 1856, graças ao crescente sucesso das privadas, o uso aumentou para 

duzentos e vinte e quatro galões no mesmo período. 

Isoladamente, no entanto, o fator mais relevante para desencadear a 

crise de remoção de dejetos era uma mera questão demográfi ca: a quanti-

dade de pessoas que geravam lixo praticamente triplicara no intervalo de 

cinqüenta anos. Na virada para o século XIX, Londres tinha cerca de um 

milhão de habitantes; no entanto, no censo de 1851, esse número saltou 

para dois milhões e quatrocentos mil. Mesmo com uma moderna infra-

estrutura urbana, a administração desse tipo de explosão demográfi ca 

é difícil. Porém, sem qualquer infra-estrutura, dois milhões de pessoas 

subitamente forçadas a dividir uma área de cento e quarenta quilômetros 

quadrados não representavam apenas um iminente desastre – era um 

permanente e retumbante desastre, um vasto organismo que destruía a si 

mesmo ao depositar despojos em seu próprio meio ambiente. Quinhentos 

anos depois, Londres recriava, lentamente, a trágica morte de Richard, o 

Catador: a cidade afundava em sua própria imundície.

Assim amontoadas, todas aquelas vidas humanas levavam a uma inevitável 

conseqüência: uma onda de cadáveres. No início da década de 1840, um 

jovem prussiano de vinte e três anos chamado Friedrich Engels desembar-

cava a mando de seu pai, um industrial, na cidade para uma empreitada 

comercial, que inspiraria um clássico da sociologia urbana e um moderno 

movimento socialista. Sobre suas vivências em Londres, Engels escreveu:

Os cadáveres [dos pobres] não têm melhor destino do que as carcaças dos ani-

mais. O cemitério dos indigentes em St. Bride é um verdadeiro pântano a céu 

aberto, utilizado desde os tempos de Charles II e coberto com pilhas de ossos. 

Às quartas-feiras, os despojos dos desvalidos são arremessados em uma cova 

de quatro metros de profundidade. Com palavras breves, um pároco celebra 
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o funeral e, em seguida, a cova é coberta de terra. Na quarta-feira seguinte, 

abre-se novamente o buraco e isso se repete até que esteja completamente 

tomado. Toda a vizinhança encontra-se impregnada por esse terrível fedor.

Um cemitério particular em Islington amontoou oitenta mil cadáveres 

em uma área destinada a abrigar no máximo três mil. Um coveiro do local 

relatou ao Times de Londres que estava afundado “em carne humana até os 

joelhos, saltando sobre os corpos, a fi m de espremê-los no menor espaço 

possível no fundo das covas, para que os corpos recém-chegados fossem 

posteriormente colocados”.

Dickens enterrou o misterioso escritor viciado em ópio, morto por 

overdose no início de A casa soturna, em um local igualmente repugnante, 

inspirando uma das mais famosas, e comoventes, passagens do livro:

Um cemitério cercado, pestilento e obsceno, de onde doenças perniciosas 

se alastram pelos corpos de nossos irmãos e irmãs que ainda não partiram. 

... De ambos os lados, as casas observam, exceto onde no pátio um túnel, 

fétido e diminuto, dá acesso ao portão de ferro – com cada vilania da vida 

em ação nas proximidades da morte e cada nocivo traço da morte em ação 

nas proximidades da vida – aqui, nosso querido irmão afunda alguns poucos 

centímetros; aqui, semeado pela corrupção, para se elevar em corrupção; 

um fantasma vingador à cabeceira de muitos leitos doentios; um infame 

testemunho para eras futuras de como civilização e barbárie atravessam esta 

presunçosa ilha de mãos dadas.

A leitura dessas últimas sentenças nos permite vivenciar o nascimen-

to do que se tornaria o modelo retórico dominante do pensamento do 

século XIX, um modo de atribuir sentido ao massacre tecnológico da 

Grande Guerra ou à efi ciência taylorista dos campos de concentração. O 

teórico social Walter Benjamin retomou o lema original de Dickens em sua 

enigmática obra-prima Teses sobre a fi losofi a da história, escrita enquanto 

o fl agelo do fascismo encobria a Europa: “Não há qualquer documento de 

civilização que não seja igualmente um documento de barbárie.”

A oposição entre civilização e barbárie era praticamente tão antiga 

quanto a própria cidade cercada por muros. (Assim que se construíram 
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portões, surgiram bárbaros dispostos a derrubá-los.) Mas Engels e Dickens 

sugeriam uma nova perspectiva: que o avanço da civilização produziu a 

barbárie como seu inevitável resíduo, tão essencial a seu metabolismo 

quanto os pára-raios e as idéias refi nadas da sociedade urbana. Os bárba-

ros não estavam atacando os portões. Eles eram alimentados de dentro. 

Marx pegou essa idéia, envolveu-a com a dialética de Hegel e transformou 

o século XX. Porém, a própria idéia originou-se de certo tipo de experi-

ência de vida – do chão, como alguns ativistas gostam de dizer. Veio, em 

parte, da visão dos seres humanos que eram enterrados em condições que 

ultrajavam tanto os mortos como os vivos.

Em um aspecto crucial, no entanto, Dickens e Engels se equivocaram. 

Por mais repulsiva que fosse a visão das sepulturas, muito provavelmente 

os cadáveres não estavam disseminando “doenças perniciosas”. O fedor 

era sufi cientemente opressivo, mas não “infectava” ninguém. Uma cova 

rasa coberta de corpos em decomposição era uma afronta aos sentidos 

e à dignidade humana, mas o odor exalado não representava um risco à 

saúde pública. Ninguém morreu por causa do fedor da Londres vitoriana. 

Dezenas de milhares morreram, entretanto, pois o medo da pestilência os 

cegou para os verdadeiros perigos da cidade e os levou à implementação 

de uma série de reformas mal direcionadas que apenas agravaram a crise. 

Dickens e Engels não foram os únicos: praticamente todo o meio médico 

e o político cometeram o mesmo erro fatal: todos, de Florence Nightingale 

ao pioneiro reformador Edwin Chadwick, dos editores de The Lancet à 

própria rainha Vitória. Em geral, a história do conhecimento concentra 

suas atenções nas idéias de ruptura e nos saltos cognitivos. No entanto, os 

pontos cegos no mapa, os sombrios continentes de erros e preconceitos, 

carregam também seu próprio mistério. Como tantas pessoas inteligentes 

puderam se equivocar tão completamente por um período tão extenso? 

Como puderam ignorar tantas evidências esmagadoras que contradiziam 

suas teorias mais básicas? Essas questões merecem igualmente sua própria 

disciplina – a sociologia do erro.

O medo da contaminação da morte pode às vezes durar séculos. Em 

meio à Grande Peste de 1665, o conde de Craven adquiriu uma extensão 

de terra em uma área semi-rural chamada Soho Field, a oeste do centro de 

Londres. Construiu ali trinta e seis pequenas casas “para receber indivíduos 
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pobres e miseráveis” acometidos pela doença. O restante da terra era usado 

como sepultura comum. Toda noite, as funestas carroças despejavam de-

zenas de corpos no terreno. Segundo algumas estimativas, mais de quatro 

mil corpos infectados pela peste foram ali enterrados em uma questão de 

meses. Moradores das redondezas deram-lhe o nome apropriadamente 

macabro e sonoro de “campo da peste do conde de Craven” ou, sim-

plesmente, “campo de Craven”. Por duas gerações, ninguém ousou erigir 

qualquer fundação naquelas terras por medo de infecção. Com o tempo, o 

inexorável apelo da cidade por mais moradias venceu o medo da doença e 

o terreno das doenças contagiosas tornou-se o elegante distrito de Golden 

Square, habitado basicamente por aristocratas e imigrantes huguenotes. 

Ao longo de outros cem anos, os esqueletos repousaram tranqüilos sob 

a agitação do comércio da cidade, até o fi m do verão de 1854, quando a 

defl agração de um novo surto acometeu sobre Golden Square e invocou 

as almas repugnantes que regressaram para assombrar, mais uma vez, as 

extensões de seu último descanso. 

Nas décadas que se seguiram à peste, à exceção do campo de Craven, 

Soho se tornou rapidamente um dos bairros mais elegantes de Londres. 

Quase uma centena de famílias com títulos de nobreza ali morava na década 

de 1690. Em 1717, o príncipe e a princesa de Gales fi xaram residência em 

Leicester House, no Soho. A própria Golden Square, ocupada por elegantes 

casas georgianas, tornara-se um refúgio distante do tumulto de Piccadilly 

Circus, vários quarteirões ao sul. No entanto, em meados do século XVIII, 

as elites continuaram sua inexorável marcha para o oeste, construindo 

casas ainda mais grandiosas no novo bairro burguês de Mayfair. Em 1740, 

restavam somente vinte moradores com títulos de nobreza. Surgia um outro 

tipo de morador do Soho, muito bem representado pelo fi lho de um nego-

ciante de malhas que nasceu no número 28 da Broad Street em 1757, uma 

criança talentosa e problemática chamada William Blake, que se tornaria 

um dos maiores poetas e artistas da Inglaterra. Próximo dos trinta anos, 

Blake retornou ao Soho e abriu uma gráfi ca ao lado da loja de seu falecido 

pai, agora administrada por seu irmão. Pouco depois, outro irmão de Blake 

abriu uma padaria do outro lado da rua, no número 29, e, assim, em poucos 



27Limpadores de fossa

anos, a família Blake constituíra um pequeno e crescente império na Broad 

Street, com três negócios distintos no mesmo quarteirão.

A combinação de visão artística e espírito empreendedor defi niria 

a região por várias gerações. À medida que a cidade se industrializava e à 

medida que o antigo dinheiro se esvaía, o bairro tornava-se mais e mais 

efervescente; os senhorios compartimentavam as velhas casas em aparta-

mentos distintos, enquanto os pátios entre as construções eram ocupados 

por depósitos e estábulos improvisados. Dickens descreveu com maestria 

esse cenário em Nicholas Nickleby:

Na região de Londres na qual se localiza a Golden Square há uma rua antiquada, 

sem graça e decadente, com duas fi leiras de casas altas e esguias, que parecem 

há anos encarar umas às outras com um ar desaprovador. As próprias chami-

nés parecem mais sinistras e melancólicas por nada terem para olhar senão as 

chaminés do outro lado da rua. ... A julgar pelo tamanho, essas casas foram 

ocupadas por pessoas em melhores condições do que seus atuais moradores; 

agora, porém, foram desmembradas, semana a semana, em pavimentos e 

cômodos, e cada porta tem tantas placas e campainhas quanto o número de 

apartamentos que há ali. As janelas são, pela mesma razão, sufi cientemente 

diversifi cadas em aparência, decoradas com todas as variedades ordinárias 

de anteparos e cortinas que se pode facilmente imaginar; de modo que o vão de 

cada porta encontra-se bloqueado, o que o torna praticamente intransitável, 

por uma mistura heterogênea de crianças e vasos de todos os tamanhos, dos 

bebês de colo e vasos de meio litro às moças feitas e vasilhas de meio galão.

Em 1851, Berwick Street, no lado oeste do Soho, era o mais densamente 

povoado de todos os cento e trinta e cinco subdistritos que compunham 

a Grande Londres, com cento e oito habitantes por quilômetro quadrado. 

(Mesmo com seus arranha-céus, Manhattan abriga hoje algo em torno de 

vinte e cinco habitantes por quilômetro quadrado.) A paróquia de St. Luke 

no Soho abrigava um pouco mais de sete casas por quilômetro quadrado. 

Em Kensington, por sua vez, esse número era de apenas meia casa por 

quilômetro quadrado.

Apesar das crescentes condições de superpopulação e insalubridade, no 

entanto, ou até mesmo por isso, o bairro tornou-se um celeiro de criatividade. 
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A lista de poetas, músicos, escultores e fi lósofos que viviam no Soho durante 

esse período se assemelha ao índice de um manual sobre a era iluminista 

da cultura britânica. Edmund Burke, Fanny Burney, Percy Shelley, William 

Hogarth – todos foram moradores do Soho em diversas fases de suas vidas. 

Em 1764, Leopold Mozart arrendou um apartamento na Frith Street du-

rante sua visita à cidade ao lado de seu fi lho, um prodígio de oito anos de 

idade chamado Wolfgang Mozart. Franz Liszt e Richard Wagner também se 

hospedaram no bairro quando estiveram em Londres em 1839-40.

“Novas idéias requerem prédios antigos”, escreveu certa vez Jane Jacobs, 

e a máxima se aplica perfeitamente ao Soho no alvorecer da era industrial: 

uma classe de visionários, excêntricos e radicais vivia sob tetos decadentes 

que, um século antes, foram abandonados pelas classes mais abastadas. 

Embora hoje nos seja familiar – artistas e marginais se apropriarem de uma 

vizinhança decadente e até mesmo apreciarem tal decadência –, naquele 

momento, quando Blake, Hogarth e Shelley fi xaram pela primeira vez suas 

residências ao longo das apinhadas ruas do Soho, esse cenário constituía um 

novo padrão de ocupação urbana. Em vez de se sentirem intimidados, eles 

pareciam inspirados pela miséria circundante. Eis a descrição de uma típica 

residência da Dean Sreet, feita nos primeiros anos da década de 1850:

 

[O apartamento] tem dois cômodos, o que dá de frente para a rua é a 

sala de visitas; o dos fundos, o quarto de dormir. Não há sequer uma única 

peça de mobília em bom estado em todo o apartamento. Tudo está quebrado, 

despedaçado e rasgado; há uma grossa camada de poeira por toda parte; e 

tudo está em uma grande desordem. ... Quando se entra no ... apartamento, 

tem-se a visão ofuscada pela fumaça de tabaco e carvão, de modo que se tateia 

à volta tal qual se estivesse em uma caverna, até que os olhos se acostumem 

com a fumaça e, como em um nevoeiro, gradualmente notem alguns objetos. 

Tudo é sujo, tudo está coberto de pó; é perigoso sentar-se.

Morando nesse sótão de dois cômodos encontravam-se sete indiví duos: 

um casal de imigrantes prussianos, seus quatro fi lhos e uma empregada 

(aparentemente avessa à espanação). No entanto, de algum modo, esses 

aposentos apertados e esfarrapados não atrapalhavam signifi cativamente 

a produtividade do marido, embora se possa entender com facilidade por 
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que ele desenvolveu tamanho apreço pela Sala de Leitura do Museu Bri-

tânico. Esse homem, como se vê, era um radical de pouco mais de trinta 

anos chamado Karl Marx.

Quando Marx chegou ao Soho, a região se transformara no clássico 

bairro de tipo multifuncional e economicamente diversifi cado que os “no-

vos urbanistas” de hoje celebram como o fundamento para o sucesso de 

uma cidade: prédios residenciais de dois ou quatro pavimentos com lojas 

no térreo em praticamente todas as unidades, entremeadas com eventuais 

espaços comerciais mais amplos. (No entanto, ao contrário do novo típico 

ambiente urbanístico, o Soho possuía também seu lado industrial: matadou-

ros, fábricas, salsicharias.) Pelos atuais padrões das nações industrializadas, 

os moradores do bairro eram pobres, quase miseráveis, mas, pelos padrões 

vitorianos, constituíam uma mescla de trabalhadores pobres e uma classe 

média empreendedora. (É claro que pelos padrões dos lameiros estavam mui-

to bem providos.) O Soho, porém, era uma espécie de anomalia encravada 

no próspero West End da cidade: uma ilha de pobreza proletária e indústria 

malcheirosa rodeada pelas opulentas casas de Mayfair e Kensington.

A descontinuidade econômica ainda está codifi cada na aparência 

física das ruas ao redor do Soho. O limite ocidental do bairro é defi nido 

pela larga avenida de Regent Street, com o límpido brilho de suas fachadas 

comerciais. A oeste de Regent Street, encontra-se o enclave aristocrático de 

Mayfair, distinto até os dias de hoje. De algum modo, porém, o incansável 

tráfego e o alvoroço de Regent Street é praticamente imperceptível a partir 

das travessas e dos becos estreitos do Soho ocidental, em grande medida 

em virtude do fato de haver poucos canais que se abrem diretamente para 

Regent Street. Ao vagar pelo bairro, tem-se a impressão de que uma barri-

cada foi ali erguida a fi m de impedir que se alcance a proeminente avenida 

que se sabe estar a poucos metros de distância. E, de fato, o traçado das 

ruas foi explicitamente projetado para servir como uma barricada. Quando 

concebeu a Regent Street como uma conexão entre o Marylebone Park e 

a nova casa do príncipe regente em Carlton House, John Nash planejou 

que essa via pública funcionasse como um cordão sanitário que separasse 

as classes abastadas de Mayfair da crescente classe trabalhadora do Soho. 

A intenção explícita de Nash era criar “uma completa separação entre 

as ruas ocupadas pela alta e pequena nobreza e as ruas mais estreitas e as 
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casas desprezíveis habitadas pelos operários e comerciantes da cidade. ... 

Meu propósito era que a nova rua, ao cruzar com todas as ruas ocupadas 

pelas classes mais altas, funcionasse como seu limite ocidental, deixando 

de fora todas as ruas ruins”.

A topografi a social desempenharia um papel essencial nos aconte-

cimentos que se desencadearam no fi m do verão de 1854, quando um 

terrível fl agelo se abateu sobre o Soho, mas deixou os bairros vizinhos to-

talmente intactos. Esse ataque seletivo parecia confi rmar todos os clichês 

elitistas: a praga atacava os depravados e os destituídos, enquanto passava 

ao largo das classes mais altas que viviam a apenas algumas quadras de 

distância. É verdade que a praga devastou as “casas desprezíveis” e as 

“ruas ruins”; qualquer um que visitasse aqueles esquálidos quarteirões 

teria pressentido a sua chegada. Pobreza, depravação e ignorância cria-

ram um ambiente no qual a doença prosperou, como qualquer pessoa 

de bom nível social teria declarado. Justamente por isso eles ergueram 

aquelas barricadas. Mas do lado errado da Regent Street, atrás da barri-

cada, os comerciantes e os artífi ces se arranjavam nas desprezíveis casas 

do Soho. O bairro era uma verdadeira locomotiva de comércio local, em 

praticamente cada casa havia algum tipo de pequeno negócio. A grande 

variedade de lojas térreas soa em geral de modo estranho aos ouvidos 

modernos. Havia mercearias e padarias que não destoariam em um centro 

urbano dos dias de hoje, mas ali também se encontravam, trabalhando 

a seu lado, artífi ces e protéticos. Em agosto de 1854, ao descer a Broad 

Street, uma quadra ao norte da Golden Square, seria possível encontrar, 

respectivamente, um merceeiro, um fabricante de gorros, um padeiro, 

outro merceeiro, um seleiro, um gravador, um ferrageiro, um vendedor 

de adornos, um fabricante de cápsulas fulminantes, um comerciante de 

guarda-roupas, um fabricante de alargadores de botas e um pub, cha-

mado The Newcastle-on-Tyne. No que diz respeito aos profi ssionais, os 

alfaiates superavam em número os demais por uma margem relativa-

mente grande. Em seguida, apareciam, em número aproximadamente 

semelhante, os sapateiros, os empregados domésticos, os pedreiros, os 

lojistas e as costureiras.

A certa altura, no fi m da década de 1840, o policial londrino Thomas 

Lewis e sua esposa se mudaram para o número 40 da Broad Street, uma 
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casa acima do pub. Era uma casa de onze cômodos que originalmente fora 

concebida para receber uma única família e um punhado de serviçais. Agora 

abrigava vinte moradores. Para essa região da cidade onde a maioria das 

casas tinha, em média, cinco pessoas por cômodo, essas acomodações eram 

amplas. Thomas e Sarah Lewis viviam na sala de estar no número 40 da 

Broad Street, de início ao lado do fi lho, uma criança doente que morreu 

com apenas dez meses de vida. Em março de 1854, Sarah Lewis deu à luz 

uma menina, que, desde o princípio, demonstrou uma constituição mais 

promissora do que a de seu falecido irmão. Sarah Lewis não conseguiu 

amamentar o bebê em razão de seus próprios problemas de saúde e, por 

isso, o alimentou com papa de arroz e leite engarrafado. A menininha foi 

acometida por algumas doenças em seu segundo mês de vida, mas atra-

vessara quase todo o verão com relativa saúde.

Alguns mistérios permanecem acerca do segundo bebê Lewis, detalhes 

que os ventos da história varreram para longe. Não sabemos seu nome, por 

exemplo, mas conhecemos uma série de eventos que a levaram a contrair 

o cólera com menos de seis meses de vida, no fi m de agosto de 1854. Por 

quase vinte meses, a doença estivera rondando certos bairros de Londres, 

tendo aparecido pela última vez durante os anos revolucionários de 1848-

49. (Pestes e agitações políticas têm uma longa tradição de seguirem os 

mesmos ciclos.) No entanto, a maior parte dos casos de cólera que irrompeu 

em 1854 fi cou confi nada ao sul do Tâmisa. A área da Golden Square fora 

amplamente poupada.

Em 28 de agosto, tudo mudou. Por volta das seis horas da manhã, 

enquanto o resto da cidade lutava por mais alguns minutos de sono ao 

fi m de uma noite de verão opressivamente abafada, o bebê Lewis come-

çou a vomitar e expelir fezes esverdeadas e aquosas que apresentavam um 

cheiro sufocante. Sarah mandou chamar William Rogers, um médico dos 

arredores, que mantinha uma clínica a apenas algumas quadras de distân-

cia, em Berners Street. Enquanto aguardava a chegada do médico, Sarah 

embebeu as fraldas emporcalhadas em um balde de água morna. Em um 

dos raros momentos em que sua fi lha conseguiu dormir um pouco, Sarah 

Lewis arrastou-se até o porão de sua casa, no número 40 da Broad Street, 

e lançou a água pestilenta na fossa que havia em frente à casa.

Foi assim que tudo começou.




