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APRESENTACAO

Para LER cOMO UM EscriTOR proporciona uma espécie de viagem visceral
por obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livro-
texto especificamente orientado para quem esta se colocando na posigao
de escritor aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber
a literatura com os olhos livres do escritor e ndo com as lentes grossas do
intelectual ou do ideélogo académico. Seu modo visceral de ser conduz
o leitor pelas entranhas do texto de prosa ficcional sem apelar para cate-
gorias macro de compreensido, sem camisas de for¢a aprioristicas. Aqui,
a inducgdo prevalece sobre a dedugdo. Literatura ndo como ciéncia, mas
como exercicio de sensibilidade. O método é o “close reading”, a lei-
tura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta é eviden-
ciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e con-
tinuam a obter resultados literarios apreciaveis e diversificados através
desse ou daquele jeito de fazer.

A lei maior de Francine Prose é: aprendemos através de exemplos.
Nio para imita-los (isso também, um pouco), mas para refletir inten-
samente sobre eles. Como tratar a frase? Como e por que quebrar um
paragrafo? Como avaliar o impacto de uma palavra? Como apresentar
um personagem ao leitor? Sdo problemas praticos desse tipo que Prose
aborda, sem estabelecer fé6rmulas, apenas mostrando, indicando, orien-

tando o leitor por um caminho cujo fim ela mesma néo conhece, ja que,

7



8 Para ler como um escritor

como demonstra repetidas vezes, ndo ha regras imutaveis para a boa li-
teratura. Cada escritor institui suas proprias regras de criagio. O leitor
praticante da leitura atenta tirara parte de seu prazer do reconhecimento
dessas marcas individuais que d4o vida a cada bom texto literario.

O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante
adequado, como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de
estabelecer contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em
certa tradigdo anglo-sax6nica de textos sobre literatura cujo pleno sen-
tido s6 pode ser apreendido quando observamos como funcionam as
coisas literarias naquela cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em pri-
meiro lugar, o tamanho e o nivel de profissionaliza¢do do mercado de
ficgdo nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em segundo lugar, o fato de
que, nesses paises, particularmente no primeiro, escrever é algo que se
aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de musica, de te-
atro, de artes plasticas, existem nas universidades norte-americanas os
cursos de mestrado (MFA — Master of Fine Arts) em criagio literaria.

O livro de Francine Prose é feito a2 imagem e semelhanca desses
cursos, destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porém, por
ser a literatura matéria de interesse universal, ndo se limita a ela. Qual-
quer cidaddo interessado pode pegar este livro da prateleira e aproveitar
dele tanto por puro prazer quanto como instrumento de estudo indi-
vidual. Um dos aspectos sedutores de Para ler como um escritor é ser escrito
a partir da experiéncia pessoal da autora como escritora e como profes—
sora de criagéo literaria. Em conseqiiéncia, a moldura do livro combina
o ensaistico ao memorialistico.

A estrutura anglo-saxonica dos mestrados em criagio literaria ofe-
rece um desafogo ao estudante que quer estudar literatura por moti-
vos praticos: seja porque simplesmente ama ler romances, contos, bio-
graﬁas, poesia e ensaios, seja porque seu interesse € tornar-se escritor
ou aperfeicoar-se como tal. Diferente do que ocorre nos doutorados
propriamente académicos de teoria da literatura, literatura comparada
ou literaturas nacionais (norte-americana, inglesa, francesa, espanhola,

alemi etc.), nos cursos de criagdo literaria o que interessa € o texto em si,
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ndo o seu contexto histérico e muito menos sua discussdo em funcio de
temas intelectuais, provenientes das ciéncias humanas ou da filosofia.

Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte
da escrita, arte da poténcia verbal. Eles representam a institucionalizacio
da boa e velha oficina literaria, assim como do bom e velho sarau litera-
rio. Neles, a literatura é lida para que se aprendam e desenvolvam técni-
cas de narrag¢do e composi¢do e se aperfeicoem os critérios de avalia¢do da
qualidade artistica de um texto. Além das disciplinas de leitura, as demais
aulas do curriculo sdo simplesmente oficinas de redagdo. Ninguém é so-
licitado a ter idéias geniais ou “corretas” sobre as obras estudadas, pois
a critica literaria é ai exercitada como género a aprender, independente
do contetudo a transmitir. As palavras-chave sio liberdade, flexibilidade,
prazer de ler, alegria de escrever.

No Brasil, estamos passando por um momento importante de muta-
¢do e ampliacdo das estruturas de formacéo do escritor e do leitor quali-
ficado (supée—se que o leitor que [é como escritor seja um leitor qualiﬁcado).
Aqui o modo mais disseminado de buscar uma formacio de escritor tém
sido as oficinas literarias, iniciativas que em geral passam ao largo da
universidade, embora diversas universidades brasileiras oferecam ofici-
nas literarias como atividade de extensio extra-curricular. O livro de
Francine é um guia muito util para orientar o trabalho nessas oficinas.
No entanto, nosso inicio de século assiste 4 expanséo dos cursos univer-
sitarios regulares de criagdo literaria, de que os casos mais notaveis sdo o
da PUC-Rio e o da Unisinos, no Rio Grande do Sul.

Esta surgindo a graduag¢do em criagéo literaria no Brasil. Ja nio era
sem tempo. E ja ndo era sem tempo principalmente porque estamos tam-
bém vivendo um surto literario muito forte, ja desde os anos 90 do século
passado, com a explosdo de sucessivas ondas geracionais tanto de prosa-
dores quanto de poetas. Temos a geragio 90, a geragéo 00, os circuitos
literarios na internet — que sdo hoje mais importantes como consolida-
dores de publico leitor qualificado que o préprio circuito tradicional dos
suplementos culturais e literarios nos jornais impressos. Atualmente, a

tendéncia é que o jornal impresso sirva para divulgar os nomes dos novos
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autores, que sdo tratados como celebridades, ao passo que o publico efeti-
vamente interessado em ler o que esses autores estdo escrevendo ja nem se-
quer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs.
De todo modo, é evidente o potencial de sinergia entre esse novo
circuito brasileiro dos cursos de graduagido universitaria em criagio li-
teraria, o circuito tradicional da imprensa escrita e o circuito contem-
poraneo da web. A publicacdo em portugués do livro de Francine Prose
representa valiosa contribui¢io ao fortalecimento dessa sinergia tripla.
Tal contribui¢do torna-se ainda mais interessante quando a con-
frontamos com alguns antecessores no seu género, dentre os quais se
destaca, pioneiro, o classico Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M.
Forster (autor de, entre outros, Howard’s End e A Passage to India) . E, contem-
poraneamente, as inumeras obras de Harold Bloom. O livro de Fran-
cine Prose nio desautoriza nenhum dos dois, mas faz as coisas de ma-
neira diferente. Em relacéio a Forster, Prose efetua recortes inovadores,
analisando com énfases originais aspectos da cria¢do do texto literario: a
palavra, a frase, o paragrafo, a narrac¢do, os personagens, os dialogos, o
detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma visio
inteiri¢a do texto, calcada na composi¢do do enredo e dos personagens,
Prose esta mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura
atenta ou densa (“close reading"), analisando as peculiaridades do uso da lin-
guagem pelos autores. E a volta do comentdrio (a “explication de texte” dos fran-
ceses) como bom e velho método basico de leitura, solo imprescindivel
para todos os voos ulteriores que a experiéncia literaria pode ensejar.
De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom,
Francine Prose aborda as obras e autores independentemente de suas dis-
tintas situa¢des historicas e orienta¢des estéticas. Em comum com Bloom,
a profunda desconfianc¢a em relagdo ao modo como a teoria da literatura
académica contemporanea, particularmente a norte-americana, opera a
leitura de fic¢do. Prose ndo estd nem ai para questdes de raca, género e
etnia, muito menos para assuntos como desconstrugéo, pc’)s—modernismo
ou poés-colonialismo. Mas, ao contréario de Bloom, ela ndo polemiza com

isso, simplesmente passa ao largo. No inicio de sua carreira, como nos
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conta no Capitulo 1, largou o doutorado em letras porque optou pela pra-
tica artistica e néo pelo que considera ser a utilizagdo da literatura como
alibi para discussdes doutrinarias por parte de gente que, em sua visdo,
nio gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto.

O gostar de ler é um critério central na mirada de Francine Prose.
E por essa via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relagio
ao de Bloom, adquirindo porém, por outro viés, conotac¢io também po-
lémica. Polémica é a posi¢do de Francine Prose frente ao cdnone. Po-
lémicas sdo suas escolhas de autores, ostensivamente pessoais. Ndo pelos
autores que ela seleciona para analisar, todos consagrados (os mestres do
passado e os mestres modernistas) ou no minimo muito interessantes (os
mais contemporaneos). Mas pelas exclusdes. Um leitor brasileiro de lite-
ratura norte-americana ha de estranhar a auséncia de um Paul Auster, de
uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polémica é o énus de todo e
qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se
do carater idiossincratico, personalissimo, de toda lista de “melhores”.
Os "melhores” sdo sempre os “meus preferidos”.

Um autor erudito como Harold Bloom disfarca suas escolhas debaixo
dos grandes esquemas interpretativos sobre o cAnone, que perpassam seu
discurso a despeito de toda a retérica anti-tedrica e anti-académica. Ja
Francine Prose assume alegremente o carater pessoal das escolhas. Os
autores que comenta sdo aqueles porque aqueles sdo os que fizeram sua
cabe(;a como escritora e como professora de criagdo literaria (na posigao
de escritora visitante) em diversas universidades. A lista de obras apre-
sentadas no final do livro, “a serem lidas imediatamente”, apresenta as
mesmas caracteristicas. Nenhum problema ai. Como em toda lista idios-
sincratica, no minimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras
pessoas que entendem do riscado. Nem tdo idiossincratica assim. Todas
as entradas para a literatura sdo validas. O que importa é entrar. O li-
vro de Francine Prose abre uma porta, dentre outras possiveis. Por essa
porta, o leitor adentra o recinto com toda seguranga.

Itaro MoriconNt



Leitura atenta

A ESGRITA CRIATIVA PODE SER ENSINADA?

E uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido
feita, nunca sei realmente o que responder. Porque se o que as pes-
soas querem dizer é “pode o amor a linguagem ser ensinado?”, “pode
o talento para a narrac¢do de histérias ser ensinado?”, entdo a resposta
é nao. Talvez seja esta a razdo por que a pergunta é formulada tantas
vezes num tom cético que sugere que, diferentemente da tabuada de
multiplicar ou dos principios da mecéanica automobilistica, a cria-
tividade nio pode ser transmitida de professor para aluno. Imagine
Milton inscrevendo-se num programa de pés-graduagido para obter
ajuda com Paraiso perdido, ou Kafka suportando um seminario em que
seus colegas o informam que, francamente, a passagem em que o su-
jeito acorda uma manhi pensando que é um inseto gigante nio os
convence.

O que me confunde nio ¢ a sensatez da pergunta, mas o fato de que
ela esta sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitente-
mente, por quase 20 anos. Que impressdo eu daria sobre mim, meus
alunos e as horas que passamos na sala de aula se dissesse que qualquer
tentativa de ensinar a escrita de fic¢do é uma completa perda de tempo?
Provavelmente teria de ir em frente e admitir que andei cometendo

uma fraude criminosa.
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Em vez disso, respondo relembrando minha prépria e valiosissima
experiéncia, ndo como professora, mas como aluna numa das poucas
oficinas de fic¢do que freqiientei. Foi na década de 1970, durante minha
breve carreira como estudante de pés-gradua¢do em literatura inglesa
medieval, quando me foi permitido o prazer de fazer um curso sobre
ficgdo. O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar
meu trabalho. Para qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase
e identificar o que é supérfluo, o que pode ser alterado, revisto, expan-
dido ou — especialmente — cortado é essencial. E uma satisfacdo ver que a
frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fim emerge numa forma aper-
feicoada: clara, econémica, bem definida.

Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro
publico real. Nessa pré-histéria, antes que a massifica¢do da fotocépia
permitisse aos alunos distribuir manuscritos previamente, liamos nosso
trabalho em voz alta. Naquele ano, eu estava comec¢ando o que viria a ser
meu primeiro romance. Eo que fez uma importante diferenga para mim
foia atenc¢do que sentia na sala enquanto os outros ouviam. Fui estimu-
lada pela ansia que tinham de ouvir mais.

Essa € a experiéncia que descrevo, a resposta que dou para as pessoas
que me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma oficina pode
ser util. Um bom professor pode lhe mostrar como editar o seu traba-
lho. A turma adequada pode formar a base de uma comunidade que o
ajudara e sustentara.

Mas nio foinessas aulas, por mais tteis que tenham sido, que aprendi

a escrever.

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escre-
vendo e lendo, tomando os livros como exemplo.

Muito antes de a idéia de palestras de escritores passar pela mente de
alguém, escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores.
Eles estudavam métrica com Ovidio, construgdo de trama com Homero,

comédia com Aristéfanes; afiavam seu estilo absorvendo as frases claras
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de Montaigne e Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores
professores: generosos, nio-criticos, aben¢oados com sabedoria e gé-
nio, tdo infinitamente magnanimos como s6 os mortos podem ser?

Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de
uma maneira formal, metédica — Harry Crews descreveu como analisou
um romance de Graham Greene para ver quantos capitulos continha,
quanto tempo abrangia, como Greene lidava com ritmo, tom e ponto
de vista —, a verdade é que esse tipo de educa¢io envolve mais freqiien-
temente uma espécie de osmose. Depois que escrevo um ensaio em que
cito extensamente grandes escritores, tendo de copiar longas passagens
de suas obras, noto que meu préprio trabalho se torna um pouco mais
fluente, ainda que por um breve momento.

No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que
mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas também de maneira
mais analitica, consciente do estilo, da dic¢do, do modo como as frases
eram formadas e como a informacéo estava sendo transmitida, como o
escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empre-
gando detalhes e didlogos. E a2 medida que escrevia, descobri que escre-
ver, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um sinal de pontuagdo por
vez. Requer o que um amigo meu chama de “por cada palavra em xeque”:
mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma virgula e pér a vir-
gula de volta.

Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponde-
rando cada aparentemente minima decisdo tomada pelo escritor. E em-
bora seja impossivel recordar todas as fontes de inspirac¢do e instrucéo,
posso lembrar os romances e contos que me pareceram revelagdes: pogos
de beleza e prazer que eram também livros didaticos, aulas particulares
da arte da fic¢ido.

Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta ine-
vitavel sobre como os escritores aprendem a fazer algo que nao pode ser
ensinado. O que os escritores sabem é que, em ultima analise, aprende-
mos a escrever com a pratica, o trabalho arduo, a repeticéo de tentativas

e erros, o sucesso e o fracasso e com os livros que admiramos. Assim, o
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livro que se segue representa um esfor¢o para recordar minha prépria
educagio como romancista e ajudar o leitor apaixonado e aquele que de-

seja ser escritor a compreender como um escritor lé. ( . )
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