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7

apresentação

$

Para ler como um escritor proporciona uma espécie de viagem visceral 
por obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livro-
texto especifi camente orientado para quem está se colocando na posição 
de escritor aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber 
a literatura com os olhos livres do escritor e não com as lentes grossas do 
intelectual ou do ideólogo acadêmico. Seu modo visceral de ser conduz 
o leitor pelas entranhas do texto de prosa fi ccional sem apelar para cate-
gorias macro de compreensão, sem camisas de força apriorísticas. Aqui, 
a indução prevalece sobre a dedução. Literatura não como ciência, mas 
como exercício de sensibilidade. O método é o “close reading”, a lei-
tura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta é eviden-
ciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e con-
tinuam a obter resultados literários apreciáveis e diversifi cados através 
desse ou daquele jeito de fazer. 

A lei maior de Francine Prose é: aprendemos através de exemplos. 
Não para imitá-los (isso também, um pouco), mas para refl etir inten-
samente sobre eles. Como tratar a frase? Como e por que quebrar um 
parágrafo? Como avaliar o impacto de uma palavra? Como apresentar 
um personagem ao leitor? São problemas práticos desse tipo que Prose 
aborda, sem estabelecer fórmulas, apenas mostrando, indicando, orien-
tando o leitor por um caminho cujo fi m ela mesma não conhece, já que, 
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8 Para ler como um escritor

como demonstra repetidas vezes, não há regras imutáveis para a boa li-
teratura. Cada escritor institui suas próprias regras de criação. O leitor 
praticante da leitura atenta tirará parte de seu prazer do reconhecimento 
dessas marcas individuais que dão vida a cada bom texto literário. 

O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante 
adequado, como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de 
estabelecer contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em 
certa tradição anglo-saxônica de textos sobre literatura cujo pleno sen-
tido só pode ser apreendido quando observamos como funcionam as 
coisas literárias naquela cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em pri-
meiro lugar, o tamanho e o nível de profi ssionalização do mercado de 
fi cção nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em segundo lugar, o fato de 
que, nesses países, particularmente no primeiro, escrever é algo que se 
aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de música, de te-
atro, de artes plásticas, existem nas universidades norte-americanas os 
cursos de mestrado (MFA – Master of Fine Arts) em criação literária. 

O livro de Francine Prose é feito à imagem e semelhança desses 
cursos, destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porém, por 
ser a literatura matéria de interesse universal, não se limita a ela. Qual-
quer cidadão interessado pode pegar este livro da prateleira e aproveitar 
dele tanto por puro prazer quanto como instrumento de estudo indi-
vidual. Um dos aspectos sedutores de Para ler como um escritor é ser escrito 
a partir da experiência pessoal da autora como escritora e como profes-
sora de criação literária. Em conseqüência, a moldura do livro combina 
o ensaístico ao memorialístico.

A estrutura anglo-saxônica dos mestrados em criação literária ofe-
rece um desafogo ao estudante que quer estudar literatura por moti-
vos práticos: seja porque simplesmente ama ler romances, contos, bio-
grafi as, poesia e ensaios, seja porque seu interesse é tornar-se escritor 
ou aperfeiçoar-se como tal. Diferente do que ocorre nos doutorados 
propriamente acadêmicos de teoria da literatura, literatura comparada 
ou literaturas nacionais (norte-americana, inglesa, francesa, espanhola, 
alemã etc.), nos cursos de criação literária o que interessa é o texto em si, 
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Apresentação 9

não o seu contexto histórico e muito menos sua discussão em função de 
temas intelectuais, provenientes das ciências humanas ou da fi losofi a.

Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte 
da escrita, arte da potência verbal. Eles representam a institucionalização 
da boa e velha ofi cina literária, assim como do bom e velho sarau literá-
rio. Neles, a literatura é lida para que se aprendam e desenvolvam técni-
cas de narração e composição e se aperfeiçoem os critérios de avaliação da 
qualidade artística de um texto. Além das disciplinas de leitura, as demais 
aulas do currículo são simplesmente ofi cinas de redação. Ninguém é so-
licitado a ter idéias geniais ou “corretas” sobre as obras estudadas, pois 
a crítica literária é aí exercitada como gênero a aprender, independente 
do conteúdo a transmitir. As palavras-chave são liberdade, fl exibilidade, 
prazer de ler, alegria de escrever.

No Brasil, estamos passando por um momento importante de muta-
ção e ampliação das estruturas de formação do escritor e do leitor quali-
fi cado (supõe-se que o leitor que lê como escritor seja um leitor qualifi cado). 
Aqui o modo mais disseminado de buscar uma formação de escritor têm 
sido as ofi cinas literárias, iniciativas que em geral passam ao largo da 
universidade, embora diversas universidades brasileiras ofereçam ofi ci-
nas literárias como atividade de extensão extra-curricular. O livro de 
Francine é um guia muito útil para orientar o trabalho nessas ofi cinas. 
No entanto, nosso início de século assiste à expansão dos cursos univer-
sitários regulares de criação literária, de que os casos mais notáveis são o 
da PUC-Rio e o da Unisinos, no Rio Grande do Sul. 

Está surgindo a graduação em criação literária no Brasil. Já não era 
sem tempo. E já não era sem tempo principalmente porque estamos tam-
bém vivendo um surto literário muito forte, já desde os anos 90 do século 
passado, com a explosão de sucessivas ondas geracionais tanto de prosa-
dores quanto de poetas. Temos a geração 90, a geração 00, os circuitos 
literários na internet – que são hoje mais importantes como consolida-
dores de público leitor qualifi cado que o próprio circuito tradicional dos 
suplementos culturais e literários nos jornais impressos. Atualmente, a 
tendência é que o jornal impresso sirva para divulgar os nomes dos novos 
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10 Para ler como um escritor

autores, que são tratados como celebridades, ao passo que o público efeti-
vamente interessado em ler o que esses autores estão escrevendo já nem se-
quer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs. 

De todo modo, é evidente o potencial de sinergia entre esse novo 
circuito brasileiro dos cursos de graduação universitária em criação li-
terária, o circuito tradicional da imprensa escrita e o circuito contem-
porâneo da web. A publicação em português do livro de Francine Prose 
representa valiosa contribuição ao fortalecimento dessa sinergia tripla.

Tal contribuição torna-se ainda mais interessante quando a con-
frontamos com alguns antecessores no seu gênero, dentre os quais se 
destaca, pioneiro, o clássico Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M. 
Forster (autor de, entre outros, Howard’s End e A Passage to India). E, contem-
poraneamente, as inúmeras obras de Harold Bloom. O livro de Fran-
cine Prose não desautoriza nenhum dos dois, mas faz as coisas de ma-
neira diferente. Em relação a Forster, Prose efetua recortes inovadores, 
analisando com ênfases originais aspectos da criação do texto literário: a 
palavra, a frase, o parágrafo, a narração, os personagens, os diálogos, o 
detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma visão 
inteiriça do texto, calcada na composição do enredo e dos personagens, 
Prose está mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura 
atenta ou densa (“close reading”), analisando as peculiaridades do uso da lin-

guagem pelos autores. É a volta do comentário (a “explication de texte” dos fran-
ceses) como bom e velho método básico de leitura, solo imprescindível 
para todos os vôos ulteriores que a experiência literária pode ensejar. 

De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom, 
Francine Prose aborda as obras e autores independentemente de suas dis-
tintas situações históricas e orientações estéticas. Em comum com Bloom, 
a profunda desconfi ança em relação ao modo como a teoria da literatura 
acadêmica contemporânea, particularmente a norte-americana, opera a 
leitura de fi cção. Prose não está nem aí para questões de raça, gênero e 
etnia, muito menos para assuntos como desconstrução, pós-modernismo 
ou pós-colonialismo. Mas, ao contrário de Bloom, ela não polemiza com 
isso, simplesmente passa ao largo. No início de sua carreira, como nos 
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conta no Capítulo 1, largou o doutorado em letras porque optou pela prá-
tica artística e não pelo que considera ser a utilização da literatura como 
álibi para discussões doutrinárias por parte de gente que, em sua visão, 
não gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto.

O gostar de ler é um critério central na mirada de Francine Prose. 
E por essa via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relação 
ao de Bloom, adquirindo porém, por outro viés, conotação também po-
lêmica. Polêmica é a posição de Francine Prose frente ao cânone. Po-
lêmicas são suas escolhas de autores, ostensivamente pessoais. Não pelos 
autores que ela seleciona para analisar, todos consagrados (os mestres do 
passado e os mestres modernistas) ou no mínimo muito interessantes (os 
mais contemporâneos). Mas pelas exclusões. Um leitor brasileiro de lite-
ratura norte-americana há de estranhar a ausência de um Paul Auster, de 
uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polêmica é o ônus de todo e 
qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se 
do caráter idiossincrático, personalíssimo, de toda lista de “melhores”. 
Os “melhores” são sempre os “meus preferidos”. 

Um autor erudito como Harold Bloom disfarça suas escolhas debaixo 
dos grandes esquemas interpretativos sobre o cânone, que perpassam seu 
discurso a despeito de toda a retórica anti-teórica e anti-acadêmica. Já 
Francine Prose assume alegremente o caráter pessoal das escolhas. Os 
autores que comenta são aqueles porque aqueles são os que fi zeram sua 
cabeça como escritora e como professora de criação literária (na posição 
de escritora visitante) em diversas universidades. A lista de obras apre-
sentadas no fi nal do livro, “a serem lidas imediatamente”, apresenta as 
mesmas características. Nenhum problema aí. Como em toda lista idios-
sincrática, no mínimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras 
pessoas que entendem do riscado. Nem tão idiossincrática assim. Todas 
as entradas para a literatura são válidas. O que importa é entrar. O li-
vro de Francine Prose abre uma porta, dentre outras possíveis. Por essa 
porta, o leitor adentra o recinto com toda segurança.

Italo Moriconi
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A escrita criativa pode ser ensinada?

É uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido 
feita, nunca sei realmente o que responder. Porque se o que as pes-
soas querem dizer é “pode o amor à linguagem ser ensinado?”, “pode 
o talento para a narração de histórias ser ensinado?”, então a resposta 
é não. Talvez seja esta a razão por que a pergunta é formulada tantas 
vezes num tom cético que sugere que, diferentemente da tabuada de 
multiplicar ou dos princípios da mecânica automobilística, a cria-
tividade não pode ser transmitida de professor para aluno. Imagine 
Milton inscrevendo-se num programa de pós-graduação para obter 
ajuda com Paraíso perdido, ou Kafka suportando um seminário em que 
seus colegas o informam que, francamente, a passagem em que o su-
jeito acorda uma manhã pensando que é um inseto gigante não os 
convence.

O que me confunde não é a sensatez da pergunta, mas o fato de que 
ela está sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitente-
mente, por quase 20 anos. Que impressão eu daria sobre mim, meus 
alunos e as horas que passamos na sala de aula se dissesse que qualquer 
tentativa de ensinar a escrita de fi cção é uma completa perda de tempo? 
Provavelmente teria de ir em frente e admitir que andei cometendo 
uma fraude criminosa.

1
$

Leitura atenta
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14 Para ler como um escritor

Em vez disso, respondo relembrando minha própria e valiosíssima 
experiência, não como professora, mas como aluna numa das poucas 
ofi cinas de fi cção que freqüentei. Foi na década de 1970, durante minha 
breve carreira como estudante de pós-graduação em literatura inglesa 
medieval, quando me foi permitido o prazer de fazer um curso sobre 
fi cção. O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar 
meu trabalho. Para qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase 
e identifi car o que é supérfl uo, o que pode ser alterado, revisto, expan-
dido ou – especialmente – cortado é essencial. É uma satisfação ver que a 
frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fi m emerge numa forma aper-
feiçoada: clara, econômica, bem defi nida.

Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro 
público real. Nessa pré-história, antes que a massifi cação da fotocópia 
permitisse aos alunos distribuir manuscritos previamente, líamos nosso 
trabalho em voz alta. Naquele ano, eu estava começando o que viria a ser 
meu primeiro romance. E o que fez uma importante diferença para mim 
foi a atenção que sentia na sala enquanto os outros ouviam. Fui estimu-
lada pela ânsia que tinham de ouvir mais.

Essa é a experiência que descrevo, a resposta que dou para as pessoas 
que me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma ofi cina pode 
ser útil. Um bom professor pode lhe mostrar como editar o seu traba-
lho. A turma adequada pode formar a base de uma comunidade que o 
ajudará e sustentará.

Mas não foi nessas aulas, por mais úteis que tenham sido, que aprendi 
a escrever.

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escre-
vendo e lendo, tomando os livros como exemplo.

Muito antes de a idéia de palestras de escritores passar pela mente de 
alguém, escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. 
Eles estudavam métrica com Ovídio, construção de trama com Homero, 
comédia com Aristófanes; afi avam seu estilo absorvendo as frases claras 

Para_ler_como.indd   14Para_ler_como.indd   14 1/2/2008   10:24:071/2/2008   10:24:07



Leitura atenta 15

de Montaigne e Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores 
professores: generosos, não-críticos, abençoados com sabedoria e gê-
nio, tão infi nitamente magnânimos como só os mortos podem ser?

Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de 
uma maneira formal, metódica — Harry Crews descreveu como analisou 
um romance de Graham Greene para ver quantos capítulos continha, 
quanto tempo abrangia, como Greene lidava com ritmo, tom e ponto 
de vista —, a verdade é que esse tipo de educação envolve mais freqüen-
temente uma espécie de osmose. Depois que escrevo um ensaio em que 
cito extensamente grandes escritores, tendo de copiar longas passagens 
de suas obras, noto que meu próprio trabalho se torna um pouco mais 
fl uente, ainda que por um breve momento. 

No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que 
mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas também de maneira 
mais analítica, consciente do estilo, da dicção, do modo como as frases 
eram formadas e como a informação estava sendo transmitida, como o 
escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empre-
gando detalhes e diálogos. E à medida que escrevia, descobri que escre-
ver, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um sinal de pontuação por 
vez. Requer o que um amigo meu chama de “pôr cada palavra em xeque”: 
mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma vírgula e pôr a vír-
gula de volta.

Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponde-
rando cada aparentemente mínima decisão tomada pelo escritor. E em-
bora seja impossível recordar todas as fontes de inspiração e instrução, 
posso lembrar os romances e contos que me pareceram revelações: poços 
de beleza e prazer que eram também livros didáticos, aulas particulares 
da arte da fi cção.

Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta ine-
vitável sobre como os escritores aprendem a fazer algo que não pode ser 
ensinado. O que os escritores sabem é que, em última análise, aprende-
mos a escrever com a prática, o trabalho árduo, a repetição de tentativas 
e erros, o sucesso e o fracasso e com os livros que admiramos. Assim, o 
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16 Para ler como um escritor

livro que se segue representa um esforço para recordar minha própria 
educação como romancista e ajudar o leitor apaixonado e aquele que de-
seja ser escritor a compreender como um escritor lê. (…) 
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