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PROLOGO: Janeiro de 2003

“NAo SINTO FALTA DE DAVE, para ser sincero com vocé”, dis-
se Roger Waters com a voz pipocando numa linha telefonica
transatlantica bastante temperamental. “Nem um pouco. Nio
acho que temos o suficiente em comum para que valha a pena
reacender qualquer coisa entre nés. Mas seria bom se pudés-
semos tocar os negécios sem muitos ressentimentos. Quanto
menor a animosidade, melhor.”

Ele falava dos estidios Compass Point, o suntuoso centro
de gravacdes nas Bahamas impossivel de se descrever, cujo
livro de héspedes estd repleto de assinaturas de mdsicos ve-
teranos e de grande sucesso comercial: Rolling Stones, Paul
McCartney, Eric Clapton, Joe Cocker. Waters estava ali tem-
porariamente para dar a palavra final sobre uma invencdo com
a qual aquela gerag¢do de musicos comegava a se familiarizar:

o remix 5.1 com som surround, uma daquelas inova¢des que



fazem com que a inddstria musical convenca milhdes de pessoas a
comprar de novo os dlbuns que ja possuem.

Nao importa que The Dark Side of the Moon ja tivesse sido apri-
morado na ocasido de seu vigésimo aniversdrio, em 1993; haviam feito
outra mixagem, e o dlbum estava pronto para ser embalado com novas
ilustracoes e lancado outra vez. A “Edi¢do Superaudio CD de 30° Aniver-
sdrio” apareceria dois meses depois, apoiada numa efusio de nostalgia e
dados estatisticos que ha muito fazem parte da lenda de seus autores.

O fato de estar rodeado de clichés pouco importava; as facanhas
comerciais de Dark Side ainda eram espantosas. Nas trés décadas
que sucederam seu lancamento, o disco teve cerca de 30 milhdes
de unidades vendidas no mundo todo. Em sua primeira incursdo nas
listas de dlbuns mais vendidos dos Estados Unidos, permaneceu por
nada mais que 724 semanas. No pais natal da banda, estimava-se
que uma em cada cinco residéncias possufa o dlbum. Num contexto
global, como a revista britinica Q declarou, com tantas cépias vendi-
das, era “virtualmente impossivel que se passe um minuto sem que
Dark Side toque em algum lugar do planeta”.

Naquela tarde no Compass Point, Waters dedicou algumas horas
a refletir sobre a criacdo do dlbum e sua persisténcia, aparentemente
eterna. “Suspeito de que parte da razdo pela qual o disco ainda esta
af sejam as sucessivas geracoes de adolescentes que parecem querer
sair e comprar The Dark Side of the Moon enquanto seus horménios
principiam a ferver nas veias, e eles comegcam a se rebelar contra o
status quo”, disse Waters.

Indagado sobre o que o disco dizia a cada safra de novos converti-
dos, ndo perdeu tempo: “Acho que diz: ‘E legal se ocupar da dificil tarefa
de descobrir sua prépria identidade. E é bom pensar por si mesmo.”

Como explicou, Dark Side apresentava temas universais, como
morte, insanidade, opuléncia, pobreza, guerra e paz. O disco tam-
bém tinha vestigios de elementos autobiograficos que se referiam a

criacdo de Waters, a morte de seu pai na Segunda Guerra Mundial



e ao destino que acometeu Syd Barrett, o ocasionalmente criativo li-
der do Pink Floyd que sucumbiu a problemas mentais e deixou seus
colegas atordoados em 1968. O que amarrava tudo isso, diz Waters,
era a idéia de que a disfuncio, a loucura e os conflitos poderiam
ser reduzidos quando as pessoas redescobriam a tnica caracteristi-
ca fundamental que tinham em comum: “O potencial que os seres
humanos possuem para reconhecer a humanidade do outro, e sua
resposta a isso, com empatia, e ndo antipatia.”

Nesse contexto, nio havia traco de ironia sobre os termos com
que descreveu o lugar do dlbum na carreira do Pink Floyd. Na visdo de
Waters, as j4 mencionadas estatisticas ocultavam a histéria faustiana
da banda, que com Dark Side finalmente alcangou seus objetivos, mas
também deu inicio ao longo processo de separacdo. “Nos apegamos
uns aos outros por muitos anos depois, principalmente por medo do
que poderia estar além, e também por relutarmos em matar a galinha
dos ovos de ouro”, disse ele. “Mas depois do disco nunca mais houve a
mesma unidade de propésitos. Trabalhar juntos lentamente se tornou
menos agraddvel e mais um veiculo para minhas idéias. Tinha pouco a
ver com 0s outros, até isso se tornar insustentavel.”

Nas palavras de Rick Wright, a época em que Dark Side foi
composto, “parecia que toda a banda trabalhava unida. Foi um perio-
do criativo. Estdvamos todos muito abertos”. Depois disso, Waters se
tornou tdo autoritdrio que a possibilidade de qualquer esforgo con-
junto foi se encerrando aos poucos.

Naturalmente, podia-se notar isso na masica. A personalidade cole-
tiva da banda em Dark Side é atenuada — qualidade incorporada na de-
licada combinagdo vocal de Wright e David Gilmour —, e a maioria dos
sentimentos expressos € intencionalmente universal: dentro do mar de
pronomes pessoais das letras de Waters, nenhum aparece tanto quanto
“vocé”. Porém, do album Wish You Were Here, de 1975, em diante, Wa-
ters repetidamente desafogou as inquietagdes bem especificas de uma

estrela do rock cada vez mais conturbada. Sublinhando a mudanca a



partir do dlbum seguinte do Pink Floyd, o bilioso Animals, de 1977, os
vocais de Gilmour foram empurrados para o fundo, enquanto as incon-
fundiveis lamurias de Waters se tornaram a assinatura da banda.

Tudo isso chegou a uma conclusdo em The Wall, o espetacu-
lar ciclo de cancdes que se tornaram o confessiondrio e o show de
1979, que, ao menos em termos financeiros, realizou proezas que
nem mesmo Dark Side havia alcanc¢ado. Para alguns, o maior feito
de Dark Side ¢ “Us and Them”, um lamento pela eterna tendéncia
da raca humana a se dividir em fac¢des opostas. Com o lancamento
deste entdo novo projeto, que Waters ainda acredita estar no mes-
mo nivel dos melhores trabalhos da banda (“Acho The Wall tio bom
quanto The Dark Side of the Moon — estes sdo os dois grandes albuns
que fizemos juntos”), a musica do Pink Floyd sugeria o seguinte:
Roger Waters versus o resto do mundo.

Enquanto Dark Side destilava uma tocante generosidade de espi-
rito, The Wall era amargamente misantrépico. O primeiro combinava
a melancolia com indicios de um otimismo redentor, o tltimo parecia
incessantemente depressivo. E se o modelo de 1973 do Pink Floyd
tinha sido um esforgo coletivo genuino, em 1979, Gilmour, Wright e
Nick Mason ndo passavam de meros assistentes (de fato, Wright foi
demitido durante as sessdes de The Wall). Tudo chegou ao dpice com
The Final Cut, de 1983 — segundo os créditos, “Um réquiem para o
sonho do pés-guerra, por Roger Waters, executado por Pink Floyd”.
Logo depois, Waters manifestou a opinido de que, em termos criativos,
a banda era “uma forca esgotada”. Anunciou sua saida e admitiu que a
histéria deles chegara ao fim. Pelo menos um relato desse perfodo afir-
mava que as palavras de despedida de Waters a seus colegas foram:
“Seus merdas — vocés nunca vao se dar bem”.

Para surpresa de Waters — e tendo como horizonte uma grande dose
de disputa judicial —, Gilmour finalmente decidiu prolongar a vida da
banda, criando seu préprio e genuino album solo, A Momentary Lapse of

Reason, de 1987, recrutando em seguida Mason e Wright — este como



musico contratado, e ndo um parceiro em condi¢des de igualdade — para
uma turné mundial que fez o grupo quebrar recordes de receitas e se
estabelecer como uma atracdo de lotar estddios. Em 1994, lancaram
o segundo disco pés-Waters, The Division Bell, ¢ deram inicio a uma
imensa turné mundial parcialmente patrocinada pela Volkswagen. “Nao
vejo razdo para pedirmos desculpas por querer fazer masica e ganhar
dinheiro”, disse Gilmour. “E o que fazemos. Sempre tivemos inten¢io
de alcancar o sucesso e tudo aquilo que 0 acompanha.”

Waters, observando a distancia, ndo conseguia acreditar que o Pink
Floyd agora era um grupo que se apresentava ao vivo com uma banda de
oito musicos e cujo ultimo dlbum inclufa cangoes creditadas a Gilmour
e sua esposa, uma jornalista e escritora inglesa chamada Polly Samson.
“Fiquei levemente irritado por eles conseguirem manter o nome”, disse
em 2004. “Fiquei perturbado e um tanto desiludido porque a massa
ndo conseguiu ver a porra da diferenca... Bom, na verdade ela vé. Estou
sendo indelicado. Existe um grande nimero de pessoas que consegue
enxergar a diferenca, mas havia também outras muitas que ndo conse-
guiam. Mas quando o segundo disco saiu... Bom, ji tinham se tornado
o Spinal Tap” aquela altura. Letras escritas pela nova esposa. E foram
mesmo! Quero dizer, d4 um tempo, porral Qual ¢! E que ousadia: cha-
mar aquilo de Pink Floyd. Era um disco horroroso.”

E foi assim que Gilmour e Waters chegaram ao impasse que de-
finiu suas rela¢des no inicio do século XXI. O resultado era bastante
claro em 2003: um disco parcialmente baseado no desejo de ampliar
a compreensdo humana era promovido por dois homens que nio se
falavam hd pelo menos 15 anos.

Na sEMANA EM QUE Waters chegou a Compass Point, David Gilmour

— durante muito tempo chamado de Dave por amigos e parceiros, antes
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de comecar a insistir em ser tratado pelo nome completo, a certa altura
dos anos 1990 — estava em casa, no condado inglés de Sussex, aparen-
temente envolvido em negociagoes a distAncia com seu velho amigo e
colega. “Estamos em contato indireto”, explicou. “James Guthrie, nosso
engenheiro de som, estd remixando o dlbum. Roger ouve o disco, eu
ouco o disco, e ambos fazemos nossos comentdrios; gragas a um inter-
medidrio, travamos nossas pequenas batalhas sobre como achamos que
deve ser. Simplesmente néo falo com Roger desde 1987, ou algo assim.
Nem ele demonstra que queira falar comigo. Tudo bem.”

Gilmour respondeu a perguntas sobre The Dark Side of the
Moon com sua reserva habitual, e tudo o que dizia era muito em-
balado numa espécie de modéstia planejada. O disco poderia ter fi-
gurado na lista dos nove ou dez dlbuns que de certa forma vieram a
definir o que é o rock (ou talvez o que costumava ser): Highway 61
Revisited, Revolver, Pet Sounds, The Band, Led Zeppelin 1V e outros.
Continuava, sem dtvida, a levar milhares de ouvintes ao éxtase
absoluto. Mesmo assim, Gilmour ainda parecia surpreso com o que
tinha acontecido. Quando perguntavam sobre suas lembrancas da
primeira audicdo do disco em sua totalidade, disse: “Nao acho que
algum de nés tivesse qualquer duvida de que estdvamos na dire¢do
desejada e que alcangdvamos algo brilhante. Imagindvamos tam-
bém que seria mais bem-sucedido em termos de critica e vendas
que tudo que haviamos feito antes... Sabia que estavamos subindo
um degrau, mas ninguém pode prever tamanha longevidade e um
sucesso comercial dessa natureza.”

Uma vez ou outra, ele se permitia soltar uma gargalhada com re-
lagdo aos absurdos que acompanham um éxito tdo grande. Havia uma
gigantesca ironia, por exemplo, no fato de Roger Waters ter planejado
que as letras de Dark Side fossem indiscutivelmente diretas e simples,
apenas para ver todos os tipos de interpretacdes errbneas recafrem so-

bre elas, o que inclui a teoria esdrtixula, em circulacao em meados dos



anos 1990, de que o dlbum teria sido criado como trilha sonora secreta
para O mdgico de Oz. “Acho que Roger ficou farto de ver as pessoas
interpretando tudo errado”, disse Gilmour. “Naqueles dias ele falava
sempre em nos desmistificar. The Dark Side of the Moon foi feito para
isso. Para ser simples e direto. Quando as cartas comecaram a chegar
aos montes, dizendo ‘isso significa determinada coisa e aquilo quer di-
zer ndo sei o qué’, foi um deus-nos-acuda. Mas com o passar dos anos
vocé percebe que estd preso a isso. E trinta anos depois vocé tem O
mdgico de Oz para lhe surpreender. Alguém me mostrou uma vez como
funcionava, ou nao funcionava. Como me senti? Exausto.”

Como se tornara obrigatério em suas entrevistas, Gilmour tam-
bém refletiu sobre a quimica criativa que certa vez definiu sua re-
lagdo com Waters e deu impeto a criacdo das melhores mdsicas do
Pink Floyd. “Onde Roger nos faz falta”, disse em 1994, “é no seu
empenho, sua capacidade de concentragdo, no brilho lirico — em
muitas coisas. Mas ndo acho que alguém diria que miisica fosse o seu
forte... Ele ndo é um grande musico.”

Nove anos depois, conservava o mesmo discurso: “Eu tinha uma
nocdo muito maior de musicalidade que ele. Eu certamente conse-
guia cantar mais afinado [risos]. Entdo funcionou muito bem.”

Nas Bahamas, Roger Waters havia furiosamente esvaziado tal
idéia. “Isto é merda! E claro que Dave precisa de um veiculo para exi-
bir o melhor de suas habilidades na guitarra. E um 6timo guitarrista.
Mas a idéia, que ele tentou propagar ao longo dos anos, de que seria
mais musical que eu é uma besteira sem cabimento. E uma idéia
absurda, mas as pessoas parecem contentes em acreditar nisso.”

Fora isso, para o suposto e continuado aborrecimento de Wa-
ters, Gilmour ainda era o detentor efetivo da marca Pink Floyd. A
tltima performance de David Gilmour sob esta bandeira foi em 29
de outubro de 1994, no ambiente carregado de eco do Earl's Court

Arena, em Londres. De forma poética, e ignorando descaradamente
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a continua auséncia de seu arquiteto-chefe, a apresentacio foi cons-
truida em torno de uma versao de The Dark Side of the Moon.

Ao falar sobre as possibilidades de novos albuns ou apresentacoes
do Pink Floyd, Gilmour parecia totalmente descomprometido. “No
momento, ¢ algo tdo remoto na minha lista de prioridades que real-
mente ndo penso no assunto. Nao tenho uma boa resposta para vocé
quanto a isso. Prefiro fazer um dlbum préprio e seguir adiante com
outros projetos, por enquanto. Eu descartaria a possibilidade? Nao

completamente. A gente nunca sabe aonde a vaidade pode nos levar.”

EM JUNHO DE 2005 surgiram noticias tdo improvéveis que sem dudvida
pareciam surreais. Ap6s um periodo de duas décadas de desavencas,
Roger Waters e David Gilmour anunciaram que participariam de uma
reunido do Pink Floyd no concerto londrino do Live 8, um evento
organizado para pressionar os lideres das na¢des mais ricas do mundo
a adotar uma nova posicao diante da Africa. “Como a maioria das pes-
soas, quero fazer tudo que possa para persuadir os lideres do G-8 a as-
sumir grandes compromissos para aliviar a pobreza e aumentar a ajuda
ao Terceiro Mundo”, dizia a declarag¢do divulgada por Gilmour (que,
segundo informagdes posteriores, se mostrara inicialmente muito relu-
tante em participar). “Quaisquer rixas que Roger e a banda tiveram no
passado sdo insignificantes nesse contexto. Se nossa reunido para esse
concerto ajudar a chamar atencdo, entdo valerd a pena.”

Enquanto isso, Waters divulgou um comunicado oficial que pa-
recia uma nota um pouco mais gozadora do que sugeria sua reputa-
cdo como um dos mais sofisticados intelectuais do rock. “E 6timo
ser chamado para ajudar Bob [Geldof] a conscientizar a populagdo
mundial com relagdo as questdes das dividas e da pobreza do Tercei-
ro Mundo. Os cinicos irdo zombar. Que se danem! Além disso, ter a
oportunidade de reunir a banda, nem que seja para algumas poucas

cangdes, ¢ um grande brinde.”



O retorno de Waters, ainda que temporario, parecia confirmar
que o Pink Floyd que gerou A Momentary Lapse of Reason e The Di-
vision Bell ndo era o artigo genuino, embora a declaracdo de Gilmour
tenha vindo com um enfoque levemente diferente: “Roger Waters se
juntard ao Pink Floyd para a apresentac¢do no Live 8", dizia a man-
chete da pdgina oficial da banda na internet.

O show do grupo no Hyde Park de Londres — em que toca-
ram “Breathe/Breathe Reprise”, “Money”, “Wish You Were Here” e
“Comfortably Numb” — foi um deleite, imbuido de equilibrio e bele-
za que s6 aumentaram o impacto musical. As poucas palavras ditas
a platéia serviram para sublinhar a improbabilidade da reunido e seu
papel na labirintica histéria da banda. “E realmente emocionante
estar aqui com esses trés caras depois de tantos anos”, disse Waters.
“De qualquer maneira, fazemos isso por todos aqueles que nio estdo
aqui, em particular, é claro, por Syd.”

A apresentac¢do levou inevitavelmente as alturas o interesse pela
musica do Pink Floyd. Segundo um jornal britanico, no dia seguinte ao
Live 8, as vendas da coletdnea Echoes aumentaram em 1.343%. Espe-
culagdes sobre uma reconciliagio duradoura, no entanto, foram rapida-
mente desmentidas (apesar de todas as maravilhas, Gilmour disse que a
experiéncia foi tdo embaracosa quanto “dormir com a ex-mulher”). Por
ora, a histéria criativa do Pink Floyd permanece selada, ha muito enrije-
cida num panorama de picos, vales e sucessos qualificados.

Tomando alguns exemplos ao acaso, The Piper at the Gates of
Dawn, de 1967, é carinhosamente adorado por um devotado culto
de fas e descansa sob o semitragico termo de uma aventura artistica
encerrada cedo demais; Ummagumma, de 1969, é apreciado apenas
por discipulos incondicionais; Wish You Were Here freqiientemente
parece ser tdo idolatrado quanto The Dark Side of the Moon. Ani-
mals, de 1977, e Meddle, de 1971, sdo o tipo de dlbum que aqueles

que se colocam um pouco acima do consumidor médio de discos
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habitualmente dizem ser subestimados e negligenciados. E quando
The Wall entra na discussao, seus defensores gritam tdo apaixonada-
mente que qualquer visdo contréria é abafada.

Para realcar a visio de Waters sobre a histéria da banda, os dois
albuns guiados por Gilmour — e na auséncia de Waters — hoje sdo
raramente mencionados. A visio mais comum de seus méritos é que
seriam “floydilites”, uma invencdo que funcionou muito bem como
forma de anunciar megaturnés miliondrias, mas que dificilmente se
equipara aos melhores trabalhos da banda. Dito isso, a idéia de que a
maior parte do brilhantismo do Pink Floyd residia sobretudo na mente
de Roger Waters foi minada por sua inexpressiva carreira solo, que
comecou em 1984, com The Pros and Cons of Hitchhiking — sintoma,
apesar dos ocasionais vislumbres de brilhantismo, de que ele também
estd destinado a navegar a mercé da musica que criou nos anos 1970.

O disco com o legado mais dificil de escapar ¢, sem duvida, The
Dark Side of the Moon — um édlbum cuja reputagdo é enriquecida
pela fascinante histéria de sua criacdo. Longe de ser gerado nas cer-
canias acolhedoras dos esttdios de grava¢ao, foi um dlbum que viveu
no mundo exterior bem antes de ser registrado em fita: foi tocado
durante seis meses para platéias de cidades norte-americanas e in-
glesas, casas de espeticulos européias e arenas japonesas, enquanto
era editado, ampliado e aprimorado por um grupo que sabia estar a
caminho de algo importante.

Mais interessante talvez seja o fato de se tratar de um disco
povoado por fantasmas — principalmente o de Syd Barrett. Ao pro-
curar lidar com o tema da loucura e questionar se a suposta insani-
dade de alguns individuos poderia ser equacionada com o nebuloso
aparato emocional dos supostamente sdos, Roger Waters certamen-
te revisitava um dos capitulos mais traumaticos da histéria do Pink
Floyd, quando seu lider e principal compositor, impulsionado pelo

excessivo consumo de drogas, separou-se de um grupo que parecia



ter poucas chances de sobreviver a sua partida. Mesmo quatro anos
apos a saida de Barrett, com édlbuns como A Sourceful of Secrets,
Atom Heart Mother e Meddle, a banda nao conseguia escapar de sua
sombra. Ha algo particularmente fascinante no fato de que o dlbum
que permitiu que o Pink Floyd se libertasse tenha sido parcialmente
inspirado no destino de Barrett.

A parte isso, Dark Side exibe uma musica indiscutivelmente ma-
gistral. Poucos discos contém tantos elementos de arrepiar: o instante
em que o caos inicial de “Speak to Me” subitamente da lugar a calma
languida de “Breathe”; cada segundo de “The Great Gig in the Sky” e
“Us and Them”; os seis minutos que comecam com “Brain Damage”
e chegam ao climax de maneira espetacular com “Eclipse”.

Também ndo existem muitos exemplos de dlbuns definidos por um
conceito central que tenham se tornado tdo duradouros. Outros grupos
criaram ciclos de cangdes baseadas em lendas antigas, no crepusculo do
Império Britanico, em distopias futuristas e messias jogadores de pin-
ball. O Pink Floyd, para seu reconhecimento eterno, optou por tratar de
temas que, por suas caracteristicas, iriam manter sua longevidade muito
depois que o disco foi finalizado — e o elo da banda desfeito.

O fato de Dark Side ter acelerado esse processo apenas soma
novos componentes a condenada aventura. “Com aquele album, o
Pink Floyd alcang¢ou seu sonho”, disse Roger Waters, enquanto a
ligagdo telefonica pipocava e ele se preparava para voltar ao novo
remix de Dark Side. “De certa forma, chegamos [d.”

Na Inglaterra, David Gilmour deu voz aos mesmos sentimentos:
ainda que por um tnico tema, ele e seu desafeto pareciam unidos.
“Depois daquele tipo de sucesso vocé tem de olhar tudo e conside-
rar o que aquilo significou para vocé e o que se deve esperar: chega
entdo aquele estranho impasse em que ndo se tem certeza de mais
nada. F fantdstico, mas ao mesmo tempo vocé comeca a pensar:

‘Que diabo vamos fazer agora?”
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David Gilmour junta-se & nova formacdo do Pink Floyd como quinteto,
em janeiro de 1968. Da esquerda para a direita: Syd Barrett, David Gilmour,
Rick Wright, Nick Mason e Roger Waters (abaikado).





