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|. Jules e Jim



1. Jules e Jim

Era 1907.

O pequeno e atarracado Jules, estrangeiro em Paris, havia pedido ao
alto e magro Jim, a quem mal conhecia, que o infiltrasse no Bal des Quat-z’
Arts*, e Jim arranjara-lhe um convite e o levara a loja de fantasias. Foi
enquanto Jules bisbilhotava os tecidos, e escolhia uma simples fantasia de
escravo, que nasceu a amizade de Jim por Jules. Ela cresceu durante o
baile, quando Jules mostrou-se sereno, olhos feito bolas, cheios de humor
e ternura.

No dia seguinte tiveram a primeira conversa de verdade. Jules nio
tinha mulher em sua vida parisiense e desejava uma. Jim tinha muitas.
Apresentou-lhe uma jovem musicista. O comego pareceu favordvel. Jules
ficou ligeiramente apaixonado durante uma semana, e ela também. De-
pois Jules achou-a cerebral dematis, e ela o achou irénico e plicido.

Jules e Jim viam-se todos os dias. Um ensinava ao outro, até tarde da
noite, sua lingua e sua literatura. Mostravam seus poemas um ao outro e os
traduziam juntos. Conversavam com vagar, e nunca nenhum dos dois ti-
vera ouvinte tdo atento. Os fregueses do bar logo lhes atribuiram, a sua
revelia, hdbitos especiais.

* Bal des Quat-z’Arts (Baile das Quatro Artes): Baile anual organizado pelos estudantes
da Escola Nacional de Belas-Artes de Paris, as quatro artes designando as quatro discipli-
nas ensinadas nessa institui¢do. Verdadeiro carnaval pelas ruas de Paris, dele participavam
centenas de estudantes frenéticos. A fantasia era obrigatéria, ainda que fosse sumindo
pouco a pouco ao longo da noite. Em 1950 o Bal des Quat-z’Arts foi proibido pela policia
por causar distirbios a ordem publica. (N.T.)
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Jim apresentou Jules nos cafés literdrios freqiientados por celebrida-
des. Jules foi apreciado no meio, e Jim ficou contente. Jim tinha uma co-
nhecida, num desses cafés, uma mulherzinha atraente e atirada, que resis-
tia nos Halles*, mais que os poetas, até as seis da manha. Distribuia,
altivamente, seus breves favores, conservando em tudo uma liberdade clan-
destina e uma inteligéncia rdpida que nio errava o alvo. Fizeram progra-
mas a trés. Ela desconcertava Jules, a quem achava gentil, porém idiota.
Ele a considerava extraordindria, porém terrivel. Ela trouxe uma amiga
simpléria para Jules, mas Jules achou-a simpléria.

Jim entdo desistiu de fazer algo por Jules. Incentivou-o a procurar
sozinho. Jules, talvez constrangido pelo francés ainda imperfeito, fracassa-
va sempre. Jim disse a Jules: Isso ndo é questdo de lingua.

E expos-lhe alguns principios.

— E 0 mesmo que vocé me emprestar seus sapatos ou suas luvas de
boxe — disse Jim —, fica tudo sobrando em mim.

Jules, ndo obstante a opinido de Jim, fez contato com profissionais,
sem encontrar satisfacio.

Compensaram tudo com suas tradugdes e suas conversas.

7. Jim em Munique

Nesse interim a mie de Jules, bastante idosa, ainda forte, chegou da Euro-
pa Central para visitar o filho em Paris. Um tormento para Jules. Ela exa-
minava a roupa dele e queria que nio faltasse um botao. Levou Jules e Jim
para jantar nos melhores restaurantes, mas queria que ambos fossem de
casaca e cartola. Esfor¢o considerdvel para Jules. Ela foi embora.

Trés meses depois, em uma noite chuvosa, Jules improvisou um jan-
tar para eles no seu dois-quartos mobiliado. Jim, ao abrir por acaso o
forno da estufa de louga, encontrou ali a cartola de Jules, abandonada e

* Halles: grande mercado coberto na margem direita do Sena, o “ventre de Paris” nas

palavras de Emile Zola. (N.T.)
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coberta por uma fina camada de gordura. Jules disse com satisfagio: “Ai
ela poupa espago e a gordura a protege.” Jim respondeu: “Eu nio sou sua
mae, Jules.”

Comiam em pequenos bistros. Charutos eram sua despesa. Cada um
escolhia o melhor para o outro. Freqiientavam o Concert Mayol e o Gaité-
Montparnasse®, onde Colette estava em cartaz.

Jules contava longamente a Jim sobre seu pais e as mulheres de seu
pais. Amava uma delas, Lucie, a quem pedira a mao literalmente. Em
seguida, instalara-se em Paris. Depois de seis meses, ia revé-la.

— Haé uma outra — disse Jules. — Gertrude, que tem uma vida livre e
um bonito filho. Ela me compreende, nio me leva a sério. Ei-la.

Jules tirou da carteira uma foto de Gertrude: deitada nua numa praia,
a mercé de uma leve marola, o filho de um ano sentado nu sobre as nade-
gas da mde, rosto voltado para o largo, como num castelo-forte, Eros.

— Haé uma outra ainda, Lina, a quem talvez eu amasse se nao amasse
Lucie. Veja, ela é assim.

E, sobre a mesinha redonda de marmore, desenhou um rosto com
linhas curtas e lentas.

Jim, sem deixar de conversar, contemplou aquele rosto e depois disse a Jules:

— Vou com vocé.

— Para conhecé-las?

— Sim.

— Bravo! — disse Jules.

Jim quis comprar a mesa, mas o dono do bar s6 aceitou lhe vender o
lote das doze.

3. As trés belas

A fim de preparar as coisas, Jules chegou oito dias antes de Jim em Muni-
que, onde passara dois anos junto aquelas trés mulheres.

* Concert Mayol e Gaité-Montparnasse: importantes teatros de Paris, o primeiro fundado

em 1909, o segundo em 1867. (N.T.)
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Alugou para Jim dois grandes comodos na casa de pessoas de bem e o
descreveu as trés amigas, com pareceres tdo dispares para cada uma que
elas ndo o reconheciam quando os comentavam entre si.

Assim que Jim chegou, Jules apresentou-o a Lina, que conhecia a
histéria da mesa.

Para surpresa de Jules, antes mesmo de haverem terminado as tortas
do chd, Lina, bela e maliciosa, e Jim chegaram a um acordo sobre os se-
guintes pontos:

a) Jim parecia-se pouco com a descrigio que Jules fizera a Lina.

b) Lina ndo se parecia em nada com o desenho da mesa redonda.

¢) Ambos sentiam-se muito bem; no entanto, a fim de pouparem o
tempo de Jules e o deles préprios, declaravam conjuntamente que o espe-
rado amor a primeira vista estava fora de questio.

— Como invejo a clareza e a rapidez de suas reagdes... — disse Jules.

Quanto a Lucie e a Gertrude, Jules revelou-as a0 mesmo tempo para
Jim, durante uma ceia no bar mais moderno da cidade.

Desvencilhadas dos casacos, elas surgiram, contrastantes, e sentaram-
se a uma mesa de madeira clara, logo coberta com uma toalha e copos
esquisitos.

Um sorriso feliz e timido relampejava nos libios de Jules dizendo aos
outros trés que eles estavam em seu coragio.

Reinou um tempo morto, sem nenhum embarago.

— Como vocé faz, Jules — pensou alto Jim —, para reunir assim duas
mulheres tio diferentes e to...

Nio concluiu. Foi o siléncio que pronunciou para ele a palavra delas.
Foi ouvido por ambas.

Jules corou de prazer. Ia responder. Gertrude deteve-o erguendo a mao:

— Jules é nosso confidente, nosso diretor. Tem uma imaginagio fértil,
paciéncia de anjo. Coloca-nos em seus romances. Consola-nos, mexe com
a gente. Corteja-nos. Niao exige nada da gente. S6 se esquece de uma
coisa: de si préprio.

— Que belo elogio! — disse Jim.

— Entdo aparecemos quando ele nos chama — disse Lucie, erguendo
ligeiramente a cabega.

Jules contou, do seu jeito engracado, o fracasso com Lina, que Lina jd
confidenciara as amigas por telefone.
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— Claro — disse Gertrude —, Lina e o senhor Jim ndo combinam. Lina
¢ uma garota mimada, o senhor Jim nio gosta disso.

— Do que ele gosta? — perguntou Jules.

— Logo veremos — disse Lucie.

Pela segunda vez o som grave da voz dela dirigiu-se a Jim. Ele sentia
como um desconforto por estar sentado entre aquelas duas mulheres, que-
rendo olhar para ambas a0 mesmo tempo.

Aquilo comegava como um sonho.

Com seus plenos poderes de anfitrido, Jules logo propds que, para
abolir de uma vez por todas o senhor, a senhorita e a senhora, confrater-
nizassem bebendo seu vinho favorito e que, para evitar o gesto tradicio-
nal e 6bvio de entrelagar os bragos, os pés dos bebedores se tocassem sob
a mesa: o que foi feito. Esfuziante de alegria, Jules tirou rapidamente os
seus pés.

Os de Jim permaneceram por um momento encostados em um pé de
Gertrude e em um pé de Lucie, que, antes dele, afastou suavemente o dela.

Lucie era uma beldade gética, de crinio alongado, demorando-se um
pouco em tudo e merecendo a cada momento, aos olhos dos outros, o
pleno valor que a si prépria atribufa. Seu nariz, sua boca, seu queixo, sua
testa eram o orgulho de toda uma regido, que ela representara ainda crian-
¢a por ocasido de uma festa religiosa. Filha da grande burguesia, estudava
pintura.

Gertrude tinha trinta anos, beleza grega, atleta nata. Ganhava, sem treina-
mento, corridas de esqui. Saltava dos bondes andando e, sem esforgo, esta-
cava instantaneamente. Dava vontade de conhecer seus musculos. Tinha
um filho de quatro anos, sem pai. Nao acreditava em pais. Vivia de sua arte
de miniaturista, com altos e baixos. Nobre, estava banida de sua casta, mas
os artistas a respeitavam e bajulavam.

A noite corria como um rio sinuoso. Os convivas cantavam, faiscas
cintilavam. Exibiam também uma relativa indiferenga em relagdo ao di-
nheiro e a consciéncia de estarem constantemente nas maos de Deus — que
Gertrude preferia chamar de Diabo.

Jules palestrava muito bem. Entretanto, por volta das duas da manha,
comegou a ficar um pouco especialista demais em almas e situagoes, e, para
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contrabalangar, contou algumas piadas audaciosas. Talvez compensasse com
palavras em publico o que ndo ousava arriscar em privado. Zombou um
pouco das duas amigas, de si préprio e, quase, de Jim. Nao lhes havia
aberto as portas de um paraiso ao qual temia nio ter acesso? Tivera tal
pressentimento? A seu cantico de homenagem e alegria misturavam-se
agora pequenos arranhoes, que comegaram a latejar quando ele passou a
dar longos conselhos ao Pai Eterno no sentido de reelaborar sua Criagao.

Uma evidéncia surgia. Jules era amigo delicioso, mas amante ou mari-
do sem consisténcia. Mais uma vez ele préprio suspeitava disso e, mais
uma vez, o escondia no fluxo de suas palavras.

— Jules esta estragando a noite dele, é sempre assim — disse Gertrude,
chateada, enquanto ele se levantara para correr atrds da vendedora de ci-
garros. Lucie balangou a cabeca com indulgéncia.

O ultimo quarto de hora transcorrera sob as divagag¢oes de Jules, que
nio deixava os outros falarem e insistia em efeitos canhestros. Seus trés
amigos constrangiam-se e nasceu o desejo de se reverem sem ele.

Jim ainda nio conhecia aquele Jules, embora, pensando bem, ji hou-
vesse percebido vestigios nas conversas que tinham sozinhos, nas quais,
longe da presenca real da beleza, Jules devaneava.

Apés ter levado Gertrude e Lucie até suas respectivas portas, Jules e Jim
foram dar uma caminhada por um grande parque. O dia nascia. Jules esta-
va mais calmo.

— Que noite assombrosa! — disse Jim. — Que fragrincia audaciosa a
dessas duas flores! Que amor sagrado e que amor profano!... Ndo quero
mais encontrar Gertrude e Lucie a0 mesmo tempo...

— Eu compreendo — disse Jules. — Qual delas a impressionou mais?

— Ainda estou deslumbrado — disse Jim. — Niao tenho pressa em
saber. E vocé, Jules?

— Pedi e voltarei a pedir a mio de Lucie. Gertrude me consolou
quando Lucie recusou. Levei Gertrude, com o filho, para uma praia italia-
na. Ela me emprestou sua forma, mas nio seu amor... Veja, Jim, quando
conheci Lucie, tive medo. Nio queria me entregar ao amor. Mas ela ma-
chucou o pé durante um passeio pela montanha e permitiu que eu a tratas-
se, ¢ eu enfaixava e desenfaixava seu pé. Queria que nunca curasse.
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— Eu conhe¢o a mio dela — disse Jim.
¢
— Eu ¢ que nio me curei — prosseguiu Jules. — Quando ela se recu-
perou, ousei oferecer-me a ela como marido. Ela disse: 740, mas com tanta
delicadeza que ainda tenho esperanca.
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O trabalho de Truffaut escapa da inércia da fotografia,
para mim, evoca as dguas de margo. Nada mais real que
as nuvens ameagadoras brincando no céu parisiense
— e, no entanto, ja se viu algo mais féerico?

Jean RENOIR



Jules e Jim
é uma sintese do meu trabalho
até agora

— Um dia, por acaso, comprei Jules e Jim em uma livraria do Palais-Royal.
O titulo me agradou de cara e, quando li na contracapa que era o primeiro
romance de um homem de setenta e seis anos, fiquei mais interessado
ainda: adoro os relatos “vividos”, as memdrias, as recordagdes, as pessoas
que contam sua vida. Ao mesmo tempo que achei o livro maravilhoso,
fiquei chocado com o caréter escabroso das situagées e com a pureza do
conjunto. Julgava nio ser possivel dar-lhe uma equivaléncia no cinema até
que assisti a Madrugada da traicdo, de Edgar Ulmer. Era um western bara-
to, mas, durante uns quinze minutos, mostrava-se ali, como em Jules ¢ Jim
e com o mesmo frescor, uma mulher hesitando entre dois homens igual-
mente simpaticos.

Em minha critica do filme — eu trabalhava ento para a revista Ar#s —
mencionei o romance de Roché, que me enviou uma carta para agradecer.
Continuamos a nos corresponder, e eu lhe disse que estava pensando em
filmar Jules e Jim. Falamos da adaptagio, e ele imaginava didlogos “arejados
e densos”. Ele certamente os teria escrito se nio houvesse morrido pouco
antes do langamento de Os incompreendidos.

— Como procedeu com a adaptacio?

— No livro, que eu sabia de cor, marquei o que eu gostava mais com uma
ou virias cruzes, escrevi alguns comentdrios e entreguei tudo a Jean Gruault,
co-adaptador e dialoguista do filme. Ele escreveu um texto de duzentas
paginas, que peguei de novo e retrabalhei com cola e tesoura, reservando-
me uma margem para improvisar as cenas indispensiveis de dltima hora
durante a filmagem. Por exemplo, li as cartas que Apollinaire escreveu na
coletinea Téndre comme le souvenir. A medida que a leitura progredia, elas
tornavam-se mais intimas para mim, mais familiares, e eu ficava falando
sobre elas; a partir dai criava mondlogos que, entregues a determinados
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atores, pouco a pouco transformavam-se em cenas. Assim, quando a fic¢do
as vezes nos arrasta para fora da vida, dizemos subitamente o que pensa-
mos, salvamo-nos pela sinceridade...

Mantive ao longo do filme um comentirio em ¢ff todas as vezes que o
texto me pareceu impossivel de ser transformado em didlogos ou belo de-
mais para ser suprimido. Prefiro a adaptagio cldssica, que, bem ou mal,
transforma um livro em pega de teatro, forma intermedidria que alterna
didlogos e leitura em voz alta, o que de certa forma corresponde ao roman-
ce filmado. Por sinal, acho Jules ¢ Jim antes um livro cinematogrifico que

um pretexto para um filme literario.

— Qual é o tema de Jules e Jim?

— H4 uma cangio no filme chamada “Le Tourbillon de la vie”; ela indica
o tom e revela a clave. Talvez porque tenha sido escrito por um velho,
considero Jules e Jim um hino a vida. Por essa razdo, quis criar uma impres-
sdo de grande lapso de tempo, mascarado pelo nascimento dos filhos mas
também cortado pela guerra e pela morte, que conferem um sentido mais
pleno para uma vida longeva.

Talvez fosse ambicioso fazer um filme de velho, mas esse recuo tanto
me fascinou que me proporcionou certo distanciamento. Pareceu-me mais
facil desse jeito porque tanto o enredo quanto a época eram estranhos para
mim, porque, a0 me recusar tomar partido, eu queria levar o publico a ser
tdo objetivo quanto eu. E também uma histéria sobre o amor, com a idéia
de que, nem sempre sendo o casal a solucio ideal e satisfatéria, parece
legitimo buscar uma moral diferente, outros modos de vida, embora todos
esses arranjos estejam fadados ao fracasso. Entretanto, e a despeito de sua
aparéncia “moderna”, o filme nio tem cariter polémico. Provavelmente a
jovem mulher de Jules e Jim quer viver da mesma forma que um homem,
mas esta ¢ apenas uma particularidade de seu cariter e ndo uma atitude
feminista e reivindicatoria.

Pode-se dizer, acerca dessa personagem — encarnada por Jeanne
Moreau —, que ela é feita a0 mesmo tempo de clichés e anticlichés. Por
exemplo, quando ela se torna Scarlett O’Hara demais, ponho éculos nela,

tento tornd-la mais humana, mais realista. Eu queria fazer bem a Jeanne
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Moreau atriz, e achei que devia impedi-la de se tornar pomposa, que con-
vinha poupar-lhe todo tipo de exibicionismo.

Tentei “desintelectualizd-la” em relagdo a seus filmes precedentes e
tornar tanto o papel quanto sua atuagio mais fisicos e mais dinimicos. Eu
ja havia trabalhado nesse sentido com Jean-Pierre Léaud para Os incom-
preendidos e com Charles Aznavour para Atirem no pianista.

— Ha pontos comuns entre esses dois filmes e Jules e Jim?

— No fim de cada filme — e ai incluo meu curta-metragem Os prvefes —,
tento tirar uma espécie de “licao”. Eis por que tenho a sensagio de que
Jules e Jim é uma sintese do meu trabalho até agora. Tem, dos Provefes, a
importincia da natureza, o retorno ao comentdrio e a introdugio de cenas
construidas sobre uma idéia plistica. E igualmente um pouco, como em
Os incompreendidos, o relato de uma engrenagem, a descrigao de uma situa-
¢do dificil que se torna cada vez mais inextricdvel. Também tentei nos dois
filmes apresentar um adolescente e uma mulher jovem, embora ambos
ajam de uma forma habitualmente reprovada pela moral. Enfim, Jules ¢
Jim é uma extensdo de Atirem no pianista porque em ambos quis contraba-
langar os personagens a fim de que inspirassem a mesma simpatia e as
pessoas ficassem tentadas a amd-los da mesma forma.

Francgors TrurrauT

depoimento colhido por
Yvonne Baby, Le Monde, 24 jan 1962
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Henri-Pierre Roché

Henri-Pierre Roché, autor de Jules e Jim, obra agridoce que o filme de
Frangois Truffaut celebrizou, nio era um homem de letras. Verdadeiro
dandi, passou despercebido e ignorado em vida, exceto por algumas cria-
turas de elite, com quem partilhava curiosidades e gostos pessoais. Para
ele, sempre jovial, a amizade de Truffaut nos ltimos anos de vida deve ter
sido uma felicidade. J4 se havia surpreendido e rejubilado por seu romance
libertdrio, de uma alegria dspera — e no qual havia colocado muito de si
préprio —, ter encontrado um editor e mais leitores do que podia imaginar.
Pena que sua morte, ocorrida pouco antes de Truffaut ter concluido seu
trabalho, o tenha privado de outra alegria: a de constatar o quanto o filme
tirado de sua obra suscita interesse, sobretudo junto as novas geragoes.

Algumas notas esparsas em revistas, algumas frases sobre Brancusi,
lembrangas sobre Duchamp e o romance que seduziu Truffaut — eis tudo o
que restard de Henri Pierre-Roché. Nio, todavia, enquanto viverem seus
amigos préximos, para quem Seus raros escritos contam menos que a con-
tribui¢do direta do inovador, cuja distincia ndo apaga os vestigios e en-
grandece a lembranga.

Patrick WALDBERG

CONTINUIDADE FOTOGRAFICA DO FILME

Para a decupagem integral que se segue, as referéncias numéricas
das fotos estdo indicadas em negrito nas margens, aproximando-
se o méaximo possivel da descrigdo do plano de cada foto. Essas

referéncias encontram-se sob cada imagem.

" Patrick Waldberg (1913-85): escritor e critico de arte norte-americano, mas educado na

Franga, foi um dos tltimos representantes do movimento surrealista. (N.T.)
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1. Oscar Werner, Henri Serre. 2. Oscar Werner, Henri Serre. 3. Henri Serre, Oscar Werner.

A tela permanece escura enquanto ouvimos uma voz, de mulber.

JeaNNE Moreau (gff): “Tu me disseste: Eu te amo. Eu te disse: Espera.
Eu ia dizer: Leva-me contigo. Tu me disseste: Vai embora.”

Apos essa epigrafe recitada, a tela se ilumina e os créditos comecam a se desen-
rolar sobre imagens de cenas fugazes. Vemos, assim, dois homens, Jules e Jim,
passarem por uma ruela e trocarem longas mesuras, depois passearem alegre-
mente pelo campo ensolarado em companhia de duas mogas. Enquanto o nome
da pequena Sabine Haudepin passa, uma garotinha joga dardos: close de seu
rosto, depois panordamica bem rdpida seguindo um dardo até o alvo.

Ainda durante os créditos, diversos flashes de Jules e Jim: ora duelando
com vassouras no lugar de espadas, ora brincando de cego e paralitico (Jules,
0 paralitico, subiu nos ombros de Jim, o cego, que avanca as apalpade/as). Em
seguida close de uma ampulhbeta escoando areia, de uma tela de Picasso Oizse
azul), do violonista Bassiak (o mesmo que interpreta o papel de Albert), de
Jules segurando sua filha Sabine pela mao e passeando por uma pradaria.
Enfim, iltimo plano dos créditos (em grande plongée): Jules e Jim, no campo,
correndo desabaladamente.

Inicio do filme propriamente dito: série de flashes mudos de Jules e Jim,
enquanto uma voz off (a de Michel Subor) comenta o encontro, bem como o
nascimento da amizade entre os dois homens. Jules e Jim estdo sentados e

Jogam domind em uma mesa, um de frente para o outro.

Voz (off): Era por volta de 1912, Jules, estrangeiro em Paris (c/ose em flash
de Jules, o louro, que move uma peca), pedira a Jim (close em flash de Jim, o
moreno, que observa o jogo), que mal conhecia, que o infiltrasse no Bal des
Quat-z’Arts; Jim arranjara-lhe um convite e o levara 4 loja de fantasias. Foi

178



enquanto Jules bisbilhotava os tecidos (plano de Jules e Jim que remexem um
cesto, do qual puxam um lengol) e escolhia uma simples fantasia de escravo
que nasceu a amizade de Jim por Jules. Ela cresceu durante o baile, quando
Jules mostrou-se sereno, olhos feito bolas, cheios de humor e ternura.

No dia seguinte (plano dos dois homens sentados: Jim destaca as pdginas
de um livro para Jules), tiveram a primeira conversa de verdade, depois pas-
saram a se ver todos os dias. (Plano dos dois homens, que a cimera segue na
noite: passeiam pelas ruas discutindo.) Um ensinava ao outro, até tarde da
noite, a lingua e a literatura de seus paises; mostravam seus poemas reci-
procamente e os traduziam juntos. Exibiam também em comum uma rela-
tiva indiferenca com rela¢do ao dinheiro e conversavam com vagar; nunca
nenhum dos dois tivera ouvinte tio atento.

Plano ext.: uma canoa, onde estdao instaladas duas mulheres em compan/yia
de Jules e Jim, desliza sobre a dgua: ¢ Jim quem rema.

Jules ndo tinha mulher em sua vida parisiense e desejava uma. Jim tinha
muitas. (Plano de Jules e Jim com duas outras mulberes perto de um pavilhio.)
Apresentou-lhe uma jovem musicista. O comego pareceu favordvel. Jules
ficou ligeiramente apaixonado durante uma semana, e ela também. (Plano
de Jim, sorrindo para uma jovem mulher perto de si, e panoramica de Jules, sozi-
nho, comendo um doce.) Depois foi um belo pedago de mulher desinibida
que resistia nos cafés, mais que os poetas, até as seis da manha. Em outra
ocasido foi uma bonita viiva loura. Fizeram programas a trés. (Pdtio do
apartamento de Jules, uma mulher sai por uma porta — zoom para trds — e diz
bom dia a Jim, depois a Jules). Ela desconcertava Jules, a quem achava gentil,
porém idiota (a mesma mulher com Jules, depois panorimica de outra mulher),
e arranjou para ele uma amiga simpléria, mas Jules achou-a simpléria. Fi-
nalmente, apesar da opinido de Jim, Jules entrou em contato com profissio-
nais (close de uma placa de hotel. Jules aproxima-se e entra no estabelecimento.
Plano em transparéncia de uma janela, de um homem beijando a mao de uma
mulher, depois close em flash de uma perna feminina usando meias pretas e um

relogio-bracelete em torno da canela), mas sem encontrar satisfagao.
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RuEeLAs DE Paris / NOITE

E noite, as ruas acabaram de ser iluminadas. Uma panordmica acompanha
Jules e Jim discutindo enquanto caminbam. Passam por um homem e uma
mulher (Merlin e Thérése) que, ao percebé-los, beijam-se fogosamente. Assim
que Jules e Jim se afasz‘am, Merlin se recompée. Atrds do casal, em uma cerca
de tdbuas, lé-se em letras brancas matdsculas: “Morte aos...”

MEeRrLIN: Vamos, ao trabalho!

Merlin pega o pincel no balde de tinta que Thérése segura. Acaba escrevendo:
‘Morte aos outro”, mas nao hd tinta suficiente para o ‘s’ final.

MERLIN (furioso): Ndo tem mais tinta, vagabunda! (Dd-/be um tapa.) Ago-
ra vio dizer que os anarquistas nio sabem ortografia!

Plano afastado: Merlin continua a bater em Thérese. Esta, apavorada, foge
correndo em direcdo a camera. Corre e encontra Jules e Jim.

THERESE: Socorro! Merlin estd atrds de mim. E mais forte que vocés. Va-
mos correr todos os trés!

Coloca-se entre os dois, pega-os pelos bragos e os arrasta. Fusdo.

DENTRO DE UM FIACRE

Therése estd sentada entre Jules e Jim no fiacre. Os trés estio um pouco aper-
tados no banco. Planos alternados de um a outro e plano dos trés.

TrHERESE: Podem me arranjar uma cama para esta noite? Meu nome ¢é
Thérese.

Jim: Dormir na minha casa nido é possivel, Thérese... Sou esperado em
outro lugar.

JuLres: Gilberte? (Um tempo, depois vira-se, timido, para Thérése.) Mas na
casa de Jules... sou eu...

TuERESE (a Jim): E vocé?

Jim: Jim.

TuERESE: Jim e Jules entdo?

Jim (como se ela acabasse de cometer uma gafe enorme): De jeito nenhum, Jules
e Jim! (Risos.)

Plano geral do fiacre afastando-se no fim da rua.
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6. Marie Dubois. 7. Oscar Werner, Marie Dubois. 8. Vanna Urbino, Henri Serre.

PATiO

Uma porta abre e Thérese aparece, seguida por Jules: entram no patio. Jules
mostra a escada que leva a seu apartamento. Ambos sobem.

APARTAMENTO DE JULES

Assim que a porta abre e os dois (Thérese e Jules) entram, acompanhamos
Jules em panoramica, que procura fosforos. Close de Thérése, cujo rosto € 1lu-
minado pela chama do fosforo riscado em off; passamos rapidamente para
Jules, depois voltamos para Thérése, que sorri. Plano médio de Jules que se
dirige & moga e, proximo a ela, inverte uma enorme ampulbeta.

TrHERESE: O que € isso?
Jures: E melhor que um péndulo. Quando a areia estiver embaixo, ¢ hora
de dormir.

Therése, sonhadora, brinca com uma maquininha de enrolar cigarros en-
quanto, em panorimica, seguimos Jules, que volta do outro comodo trazendo

uma cadeira de balango.

JULES (mostra a cama, depois a cadeira de balango): Vocé dorme aqui e eu ali.
THERESE (/igeiramente irénica): Certo. (Um tempo.) Tem um cigarro?
Juires: Claro.

Com agilidade, Jules passa por cima da cama para pegar um estojo em forma

de doming. Abre-o e o estende a Thérése.

THERESE (ergue os olhos): Vocé ¢é Jim?
JurEes: Nio, Jules.
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THERESE (sorridente): Vocé é gentil, Jules.
Ela pega um cigarro no estojo. Jules estende-lhe o 1squeiro aceso.
THERESE (acende o cigarro): Vou fazer a locomotiva a vapor.

Imediatamente Thérése enfia o cigarro ao contrdrio na boca (a brasa dentro
da boca), sopra (o cigarro faz fumaca abundante), depois di rapidamente
(panordmica em close) a volta no quarto até a cadeira de balango onde Jules,
um pouco espantado, instalara-se. Ajoelha perto dele e, pegando o cigarro,

7 coloca-o entre os labios de Jules. Close dos dois seguido por uma longa fusdo.

APARTAMENTO DE GILBERTE

A fusdo desemboca num plano de conjunto do quarto de Gilberte. Jim, que
distinguimos de costas, estd sentado na cama, onde Gilberte estd deitada.

Jim: Daqui a dez minutos serd dia.
GILBERTE: Jim, por uma vez vocé poderia ficar e dormir ao meu lado.

Jim levanta-se para terminar de se vestir: abotoa o colete, depois vai até um
espelho para alisar o bigode.

Jim: Nio, Gilberte!... Se eu ficar, terei a impressdo de abandoné-la quando
ndo ficar amanha... e se eu ficar amanhi, seremos um casal, portanto quase
casados. Nio seria contririo 4 nossa combinag¢io?

GiLBERTE: Como vocé € légico!

Ele se aproxima da janela, levanta a cortina para ver o tempo e volta até a

cama, veste o terno e fala ao mesmo tempo.

Jiv: Tem também Judex, que nio gosta de ficar sozinho na casa... e, de-
pois, a noite acabou, o dia estd nascendo.

8 Senta-se novamente na cama, beija-a, depots se levanta.
Jim: Pronto, imagine que sou um operdrio de saida para o canteiro de obras.

Jim (que acompanhamos em panordmica) sai do quarto fechando a porta
atrds de si.

GiLBERTE: Patife!... Estd indo para casa dormir até o meio-dia... Sei muito
bem!...
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A critica

~ RoBERT KANTERS

Maldito aquele a quem a palavra pureza fizer rir s6 porque, ao longo do filme,
Jeanne Moreau vai da cama de Jules para a cama de Jim, volta e vai de novo,
chegando inclusive a viver outras aventuras. O milagre de Henri-Pierre Roché,
de Frangois Truffaut e de Jeanne Moreau é que, dessas hesitagdes sentimentais,
emana nio uma atmosfera de erotismo, mas um canto de tristeza.

L’Express, 21 de janeiro de 1962

~ CrLaupE MAuRIAC

Nada sei acerca de Henri-Pierre Roché, cujo livro sequer li. Mas um pouco de seu
segredo subsiste na transcrigdo de Truffaut. E ndo creio estar enganado ao pensar
que a beleza do romance (perceptivel no filme) decorre de que seja autobiogréfi-
co. Sem isto, a historia seria aquela, tdo batida, do ménage a trois. Para que escape
assim a banalidade, para que nos interessemos por ela como drama tnico e sem
precedente, irredutivel, de trés seres cuja aventura pode ter, aos olhos de terceiros,
uma aparéncia mediocre, mas que sabem que seus sofrimentos e alegrias nio se
igualam a nenhum outro, foi preciso que um pouco dessas alegrias e sofrimentos
tenha passado para a obra em que um deles romanceou suas lembrangas — e desta
para o filme de um fervoroso adaptador. Estarei enganado? Mas entdo de onde
viria essa impressdo de autenticidade? Raramente as belas mentiras da arte dao
tamanha impressio de verdade.

Le Figaro Littéraire, 27 de janeiro de 1962

~ JEAN DE BARONCELI

O filme de Truffaut € o contririo de um filme escabroso, de um filme “bem pari-
siense”. Jules e Jim ndo sio em momento algum ridiculos, e, se acontece de
Catherine ser irritante, nunca é detestdvel. Uma espécie de inocéncia, de pureza
original, preserva todos os trés da baixeza. O que quer que pensem os hipdcritas,
a histéria deles é uma bela e dolorosa histéria de amor. O mérito essencial do
filme de Truffaut é nos fazer acreditar nessa inocéncia e nesse amor.

Le Monde, 26 de janeiro de 1962
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