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245Em meio ao fogo cruzado

	

Danae Vagliano, a mãe de uma integrante da resistência 
francesa, relata a um amigo da família como os nazistas 

trataram sua filha após a terem capturado.

Quatro dias depois de as tropas alemãs invadirem Paris, em 14 de junho de 

1940, e somente algumas semanas depois de conquistar a Holanda e a Bélgi-

ca, uma voz solitária, transmitida pela rádio BBC, desde Londres, conclamava 

o povo francês a não se render sem luta. “A última palavra foi proferida? Deve 

a esperança perecer? É esta a derrota final? Não!”, exclamou. “O que quer que 

aconteça, a chama da resistência francesa não pode se extinguir e não será ex-

tinta.” O locutor era o general Charles de Gaulle, o ex-subsecretário de Guerra 

francês, que rejeitara enfaticamente o armistício que cedera metade da França 

ao nazismo alemão. (Ironicamente, o novo primeiro-ministro francês, designa-

do para dirigir o regime Vichy, que colaboraria com os nazistas para governar 

a França ocupada, era o marechal Henry Philippe Pétain — o “herói de Ver-

dun” —, que defendera seu país com grande afinco durante a Primeira Guerra 

Mundial.) Movidos pelas palavras de De Gaulle, inúmeros franceses arrisca-

ram suas vidas ao longo dos quatro anos seguintes para subverter o governo 

Vichy e ajudar os esforços aliados, à medida que se preparavam para a liberta-

ção da França, em junho de 1944. Filha de gregos que tinham residência tanto 

na França quanto na Inglaterra, Elaine Vagliano foi inspirada pelo chamado 

às armas de De Gaulle e juntou-se à resistência. Depois que os alemães foram 

expulsos da França pelos aliados, quando era seguro escrever livremente sobre 

a ocupação, a mãe de Elaine, Danae, escreveu uma longa e emocionada car-

ta a um amigo na Grã-Bretanha, a respeito dos acontecimentos dos últimos 

quatro anos. Concentrou-se particularmente nas barbaridades dos soldados 

da Gestapo (a polícia secreta nazista) e na coragem impetuosa de homens e 

mulheres, incluindo sua filha, que serviram ativamente à resistência.

Caro sr. Andrews,

De todo o coração, desejamos agradecer-lhe pela maravilhosa carta 

que o senhor e a sra. Andrews nos enviaram. Ficamos muito emocionados 

com sua grande e sincera simpatia. Façam a gentileza de agradecer em 
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meu nome à sua filha por sua querida e bela carta! Espero que uma amiga 

lhe envie esta correspondência, pois, neste momento, não posso escrever 

individualmente para cada um! Isso levaria ao menos seis semanas nos 

correios e gostaria que soubessem os detalhes agora! Agradeçam também 

à sra. Norman por sua delicada carta e a Ellen Wicks e Florence. Desejo 

que elas saibam rapidamente o quanto apreciamos a simpatia e a lembrança 

delas. Mais tarde, escreverei a todas pelo correio comum, uma vez que 

nem sempre posso incomodar essa minha querida amiga, que faz um ótimo 

trabalho em Paris. Ela é inglesa, e seu marido é um desses heróis que se 

encontram “em algum lugar” próximo às linhas de frente. Eles formam um 

belo casal. Não preciso repetir a todos nossa agonia e sofrimento. Afor-

tunadamente, fomos presos no mesmo dia que nossa filha, embora não 

no mesmo local. Tivemos a grande sorte de ver Elaine três vezes durante 

nosso aprisionamento. A primeira, no pátio externo da prisão de Grasse, 

antes de partirmos para Nice, e as outras duas vezes no quartel-general 

da Gestapo em Nice ou talvez Cimiez, ao norte de Nice.

Nos separaram na prisão de Nice e cada um de nós foi jogado numa 

cela distinta, ao lado de outros três ocupantes. Nenhum assassino ou cri-

minoso inglês seria colocado em lugares tão imundos; cheios de insetos 

e quase sem comida. Ninguém poderia tolerar tal tratamento por muito 

tempo e muitos prisioneiros morreram depois de alguns meses. A Gestapo 

sabia que éramos pró-Inglaterra e partidários de De Gaulle e talvez soubes- 

sem que fazíamos trabalho de propaganda. Acho que a verdadeira razão 

para nossa prisão foi torturar minha filha ainda mais e machucar-nos, a 

fim de dobrá-la. Fomos espancados diante dela e, embora ela nos adorasse, 

jamais delatou os nomes de seus companheiros. Mesmo agora posso ver 

seu pobre rostinho contraído, com duas enormes queimaduras, e com os 

olhos aflitos. As lágrimas escorriam pela face, mas nada falou. Rezei para 

que ela não cedesse por causa do amor que sentia por nós. Ela não abriu 

a boca, pois se tivesse revelado o nome de seus companheiros ou se in-

dicasse a localização de seu quartel-general, a maior parte dos grupos de 

resistência seria encontrada, torturada e fuzilada. Tudo isso ela me con-

tou, com muita calma e simplicidade, no porão da Gestapo, em Cimiez. 
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Sussurramos, pois sabíamos que os alemães nos mantinham todos juntos 

e tinham microfones no lugar. Isso aconteceu na prisão de Cannes.

Ela me falou também o nome da “grande amiga” que a denunciara. 

Elaine era tão fiel aos amigos que não podia acreditar nisso, até que viu o 

testemunho assinado por essa mulher e uma lista de nomes. Também me 

deram a lista com o nome das pessoas que vieram me ver no domingo e 

aquela mulher também estava naquele dia! Me recusei a assinar e os de-

nunciei, é claro. Isso me custou quatro dentes, pois o homem da Gestapo 

pensou que eu pudesse dar detalhes a respeito deles, que fossem ignorados 

por essa mulher tão vil, embora ela soubesse que eles eram violentamente 

antialemães. Ela, no entanto, traiu aqueles que conhecia. Felizmente, 

não estava a par das organizações de resistência (seus quartéis-generais) 

e dos nomes de alguns dos agentes. Ela mencionou aqueles a quem fora 

apresentada e disse que, por duas vezes, Elaine a enviara com algumas 

cartas a certos locais. Elaine confiava nela, mas jamais lhe falou a respeito 

de sua “grande obra”.

Em 25 de julho, minha filha ficou ansiosa, queimou todos os seus 

papéis e alertou os colegas. (Isso ela me falou na prisão e acrescentou: 

“Nada podia ser encontrado ou usado contra mim, pois nenhuma prova 

existia. Foi apenas por meio de Antoinette R.C. que a Gestapo soube que 

eu enviara aquelas cartas. Ela havia me implorado para que eu salvasse o 

filho dos alemães e consegui que ele fosse enviado para longe. Essa foi a 

primeira coisa que Antoinette revelou em seu depoimento e acrescentou 

(suponho que para impressionar os alemães) que a partida de seu filho fora 

contra a vontade dela!!!” Então minha filha chorou e me disse: “Oh, mamãe, 

eu gostava dela! Por que ela fez isso comigo?” Eu poderia ter respondido 

que Judas existe e que seus seguidores ainda vivem nesta terra.

Essa mulher terrível está agora na prisão em Cannes desde o final de 

agosto. Algum dia será julgada. Ela disse ao interrogador francês que havia 

denunciado minha filha depois de ela (Mme. R.C.) ter sido capturada 

pela Gestapo, por uma denúncia menor, porque estava “mentalmente 

cansada” (!) Acrescentou que não fora torturada. Alguns familiares dela 

dizem: “Pobre Antoinette!” Ela estava tão “mentalmente” cansada! Não 



248  Cartas do front

é uma boa desculpa, pois Mme. R.C. é uma mulher muito forte e não 

um delicado botão de rosas! Por causa dela, perdi minha querida, sem 

a qual nossa casa está vazia. O pobre Stephen é doce, mas é homem e 

jovem, então, aos poucos, está superando tudo isso. É natural, mas, para 

Marino e para mim, é diferente. Elaine era a mola propulsora em nossa 

casa. Era tão cheia de vida, tão pouco egoísta e, para nós, mais do que 

uma filha – uma amiga que sempre me ajudou e me manteve viva durante 

esses últimos quatro terríveis anos. Meu marido tornou-se subitamente um 

homem velho e eu me sinto como se tivesse 100 anos! Jamais esquecerei 

aqueles dias terríveis, a tortura de minha menina, suas últimas palavras! 

“Adeus, mamãe querida”, e seu cativante e delicado sorriso. Ela disse à 

moça em sua cela que estava tão feliz, tão aliviada, por termos sido liber-

tados, mas chorava toda a noite. Não pudemos permanecer em Nice. Em 

nosso retorno a Cannes, movemos o céu e a terra para tirá-la da prisão. 

Até mesmo oferecemos suborno, às vezes o dinheiro tenta esses nazistas! 

Como meu rosto fora cortado e estava bastante machucado, fiquei muito 

doente ao voltar, por causa de uma toxemia que se instalou e alcançou os 

olhos. Tudo isso não me incomodava, pois eu continuava pensando em 

minha querida, sozinha com aqueles nazistas! Continuei a esperar que 

Elaine retornasse, que tudo não passasse de um blefe alemão, que não 

mais a machucariam, visto que não havia provas (mesmo então, eu não 

podia acreditar que eles a matariam!).

O desembarque aconteceu (tudo já acabou, portanto espero poder 

mencionar isso agora). Ficamos completamente isolados. Não tínhamos luz 

(apenas quatro velas!), água, comida o bastante e vivíamos em nossos porões –  

mas estávamos tão entusiasmados! Continuávamos a mencionar como 

Elaine ficaria satisfeita. Ela desejava tanto ver todas as nossas bandeiras 

no alto das casas! As pontes foram destruídas e as estradas, bombardeadas. 

Nem uma notícia sequer chegava. Esperamos, e Nice foi tomada! Espera-

mos, mas Elaine não chegou. A polícia sabia a verdade e alguns de nossos 

amigos também – até que, no dia 22, Stephen entrou chorando e nos falou 

que Elaine fora fuzilada! Em 3 de outubro, seu corpo foi trazido de volta, 

pois há uma lei na França que proíbe o transporte de corpos. (Tivemos de 
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enfrentar a polícia, que, finalmente, desistiu e conseguimos ter nossa filha 

de volta. Foi horrível!) Tivemos de esperar até mesmo por isso!

Como um soldado, ela regressou em uma carreta de canhão e seu 

caixão estava coberto por uma bandeira da França. (E ainda está, en-

quanto jaz em seu túmulo!) Ela não voltou para casa. Foi levada a Mairie 

e, todas as noites, havia uma guarda de honra a seu redor, com soldados 

em posição de sentido. No dia seguinte, houve um funeral com honras 

de Estado tão grandioso que lhe deram tous les honneur e muitas, muitas 

flores! Todos permanecemos fixos como estátuas de pedra, pois nem ao 

menos conseguíamos chorar. Cannes tirou-a de nós. Ela foi a heroína 

deles. “Notre Helen!” (Uma rua próxima da rue d’Antibes foi batizada 

como “rue Helene Vagliano – Heroine de la Resistance”). A única pes-

soa a me ajudar foi uma mulher da resistência, quando veio me ver após 

o funeral de Elaine. Ela lutou ao lado dos soldados e, antes, ajudara a 

esconder armas. Foi presa, mas escapou por milagre. O marido dela foi 

aprisionado, torturado e morto. No dia anterior ao funeral de Elaine, ela 

soube que seu único filho fora morto pelos alemães. Ela me contou tudo 

isso com bastante simplicidade e, quando tentei consolá-la e dizer-lhe 

quão corajosa era, ela disse. “C’est affreux, mais je n’ai pas le temps de 

pleiner!” (É terrível, mas não tenho tempo para chorar!) Vi a angústia em 

seus olhos! Nos tornamos grandes amigas. Ela pertence ao grupo Les 

Femmes de France, cuja presidência, como dizem por aqui, é ocupada 

por mim. Procuramos recolher roupas etc. para as famílias dos membros 

da resistência; para as famílias ou somente para os filhos das vítimas da 

Gestapo; e para as famílias dos homens que foram forçados a ir trabalhar 

na Alemanha. É um bom trabalho, pois essas mulheres são maravilhosas! 

No Natal, organizamos festas e montamos uma árvore para todas essas 

crianças, mais de mil; uma para os bichinhos de Elaine (os filhos dos 

prisioneiros). (Ela batalhou tanto por eles.) E outra para os filhos dos sol-

dados que estão “em algum lugar” nas montanhas. É bom estar ocupada, 

mas, ao voltar para casa, as feridas se abrem novamente!

Pediram-nos que enviássemos para a Inglaterra fotos daqueles que 

foram mortos pela Gestapo. Tivemos que reunir tudo isso. Em primeiro 
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lugar, fomos à prisão de Mont-fleury, em Cannes. Lá, em 14 de agosto, 

os seguidores de Himmler (um dos quais confessou depois de preso) fize-

ram uma festa regada a champanhe, então esses Herrenmensch* tiraram 

seus casacos e foram para o porão. Lá, atiraram em todos os prisioneiros 

indefesos, incluindo duas garotas de 19 e 20 anos, entre outros. Vimos 

sangue pelo chão – no colchão (aquele que ocupei em 29, 30 e 31 de 

julho estava empapado de sangue!). Vimos excrementos revirados e, nas 

paredes, marcas de mãos ensangüentadas. Em 15 de novembro, fomos a 

L’ariane, próximo a Nice, onde minha filha fora assassinada!  Encontramos 

o fazendeiro que, por ser o dono daquelas terras, testemunhara tudo. Em 

15 de agosto, viu prisioneiros desembarcarem. Viu agentes da Gestapo e 

os soldados alemães empurrarem esses prisioneiros para o alto da faixa 

de terra próximo à margem do rio. Ouviu esses brutamontes gargalharem, 

enquanto aquelas pessoas tombavam indefesas. Às pressas, atravessou 

a ponte em direção à sua casa. Ali perto, viu duas metralhadoras. Antes 

de fechar as janelas, viu todos os prisioneiros em fila, de frente para as 

metralhadoras, logo acima do riacho. Ouviu as armas dispararem três 

vezes, e pouco depois o som de disparos de revólveres. Mais tarde, um 

vizinho veio até ele e disse que uma tragédia havia acontecido e os dois 

correram até a ponte. Viram algo terrível. Corpos de homens e mulheres 

estavam espalhados por todos os lados. Alguns prisioneiros tentaram es-

capar e foram cruelmente assassinados e até mesmo chutados enquanto 

permaneciam prostrados!

Minha filha não tentara escapar, pois estava deitada de lado. Seu 

rosto estava coberto de sangue (até mesmo seu lindo cabelo!), e na 

parte de trás da cabeça havia um enorme buraco feito por um revólver. 

(Quando foi colocada no caixão, sua pequenina cabeça estava despegada!) 

Quanto àquelas fotos horríveis, encontramos entre elas uma de minha 

filha, tirada depois de sua morte! Quando deixou meu quarto, em 29 de 

julho, às 10h30 da manhã, ela parecia tão leve e alegre. Penteara seu 

lindo cabelo com cuidado; usava um vestido novo e me perguntou se 

*  “Super-homens.” (N.E.)
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eu havia gostado! Reconheci apenas o vestido em sua última foto, pois 

os alemães desfiguraram seu rosto! Tínhamos de ver todo esse horror, 

pois, desse modo, podemos contar a verdade, sem sermos acusados de 

exagero. Se, um dia, um homem ou uma mulher na Inglaterra virem essas 

fotos é preciso que saibam que essa menina ou esse rapaz poderiam ser 

seus filhos, caso os alemães tivessem vencido a guerra! Esses horríveis 

assassinatos teriam ocorrido também em suas cidades e vilarejos! Não 

é preciso cometer exageros na França e, suponho, em todos os países 

ocupados pelos alemães.

As pessoas aqui não pedem apenas simpatia. Desejam que acreditem 

nelas, porque o que sofreram foi verdadeiro! Ouvimos no rádio pessoas 

fazendo discursos como: “Temos de ser gentis com os alemães depois da 

guerra.” “Não deve haver ódio!” “Afinal, os alemães são seres humanos!” 

Posso dizer que não! Não sou uma mulher histérica, enlouquecida de 

ódio porque minha filha foi assassinada pelos alemães! Eu simplesmente 

afirmo que quem não vive ou viveu em cidades ocupadas por alemães 

não pode entender o que isso significa! “Seja gentil com os alemães” é 

algo que fere nossas gargantas!!! Esses alemães não são humanos! Eles 

votaram em Hitler; não protestaram contra a Gestapo, mesmo em seu 

país! Gritaram de animação quando ouviram Hitler afirmar, em seus 

discursos, que desejava ver em chamas cada cidade e vilarejo da Ingla-

terra! Para eles, mesmo derrotados, a gentileza é uma fraqueza. Quando 

deixaram as cidades, aqui e em Cannes, atiraram deliberadamente em 

todas as janelas por que passavam. Nas nossas também, e nos escondemos 

nos porões! Eles atiraram em civis e incendiaram casas e vilas inteiras. 

Comportaram-se como selvagens. Ainda olhamos por cima dos ombros 

quando falamos com um amigo e ainda trememos quando a campainha 

da porta soa alto demais! Os carros alemães vinham com freqüência à 

nossa casa. Em duas ocasiões, foi para nos levar à prisão. (Na primeira 

vez, alegaram que meu marido era judeu!!! A acusação era tão absurda 

que ele logo foi liberado, mas como sofremos até tê-lo de volta.) Numa 

segunda ocasião, vieram para tomar a casa e disseram que voltariam. 

Felizmente, no dia seguinte, encontraram algumas casas, próximas à 
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nossa, que serviam melhor a seus propósitos. Tornaram-se nossos vizi-

nhos – por toda parte, ao nosso redor e rua abaixo. Os soldados alemães 

perambulavam em nosso jardim dia e noite. Cortavam nossas árvores, 

roubavam nossos frutos, quebravam bancos de pedra e não podíamos 

reclamar!

As mulheres alemãs eram igualmente más; costumavam gargalhar 

diante dos caminhões de prisioneiros! Sei que a dor se espalhou por todos 

os países. Na Inglaterra, houve bombardeios e todos foram muito cora-

josos. Deve ter sido horrível e, ainda assim, permaneceram de pé. Todas 

as honras à Inglaterra. O que os ingleses não sabem, graças a Deus, é o 

que é ser torturado vagarosamente, estar à beira da morte e ver, por fim, 

o escárnio ou a felicidade no rosto de alemães que assistem ao seu fim! 

Minha filha sempre fora chamada de “sale Anglaise” (a inglesa suja) pe-

los alemães. Ao falar francês, ela apresentava um forte sotaque inglês e 

isso os enfurecia. Foi por causa de sua formação e educação inglesa que  

Elaine aprendeu a ter o autocontrole, a determinação e a coragem que a 

levaram à persistência e ao sacrifício. Eu gostaria que as pessoas na In-

glaterra soubessem a seu respeito, e que compreendessem por que ela “se 

apegou a isso” (seu trabalho) até o último instante! Ela não queria honras 

ou condecorações, somente a lembrança de seus amigos. Ela me pediu que 

lhes desse toda a sua coleção de música; e especialmente Bach (uma vez 

que o sr. Andrews o admira muito). Ela reuniu uma grande quantidade de 

música antiga! Sobre Sue Harvey, me disse: “Por favor, dê a ela minha pele 

de raposa cinzenta – caso eu...! Eu respondi: “Claro que darei – caso...!” 

Jamais terminamos a frase.

Em 13 de agosto, ela contrabandeou duas cartas para fora da prisão 

com a ajuda de um prisioneiro que fora libertado. Uma era para nós, e que 

loucura! Ela escreveu para nos avisar que, graças às nossas reclamações, 

os alemães viriam nos buscar para nos deter até o final da guerra. (Não 

reclamamos de nada, nem vimos nossos amigos ou saímos de casa, mas 

as pessoas viram nossos rostos no ônibus e falavam a nosso respeito em 

Cannes.) Felizmente, as estradas foram bombardeadas e os boches não 

puderam passar. A outra carta foi enviada ao “chefe” dela. Ela escreveu: 
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“Não fique apreensivo, pois jamais falarei!” Quando ele me mostrou a 

carta, chorou como uma criança.

O senhor poderia enviar uma cópia de minha carta para Sue Harvey, 46 

Godfrey Street, Londres, S.W.3., e dizer que, como ela gostava de minha 

filha, os detalhes a respeito de Elaine talvez lhe interessem. Eu gostaria de 

receber notícias dela também, pois era amiga de minha filha. (Por favor, 

peça a Sue Harvey que mostre esta carta ao tio Bill – tio de Marino.)

Seria muito trabalhoso se transmitisse alguns detalhes a Ellen e Wicks? 

Onde está Cliffe? Ele gostava muito de Marino! Ficamos muito tristes ao 

saber que vocês dois estiveram muito doentes. Que azar!

Enviamos-lhes nossos melhores votos de Feliz Ano-novo e Saúde. 

Quando nos veremos? Nossas melhores e mais afetuosas lembranças. 

Danae Vagliano

P.S. Mamãe está bem e comportou-se como um leão, até mesmo 

diante dos alemães!! Será que conseguiremos livros? Como esperamos 

por eles!!

Por favor, me desculpem estas mal traçadas linhas, mas as lembranças 

voltam sempre que menciono esses acontecimentos! Espero que a rece-

bam logo, uma vez que conheciam Elaine desde seu nascimento – então, 

espero que essas coisas sejam do seu interesse.

Seis semanas depois de Charles de Gaulle transmitir seu comovente apelo à 

população francesa, ele foi julgado in absentia por traição à França de Vichy e 

condenado à morte. Quando Paris foi libertada, mais de quatro anos depois, 

o general De Gaulle marchou em triunfo sobre a cidade ao lado das tropas 

aliadas e tornou-se o líder do governo provisório. O marechal Pétain escapou 

do país semanas depois da chegada de De Gaulle, mas retornou à França em 

abril de 1945. Ele defendeu sua coalizão com os nazistas como um esforço 

para salvar a França da destruição (como aconteceu com a Polônia), mas o 

argumento provou-se pouco convincente, e um Pétain de quase 90 anos foi 

sentenciado à morte diante do pelotão de fuzilamento. De Gaulle comutou a 

pena para prisão perpétua e Pétain morreu atrás das grades em 1951.




