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Danae Vagliano, a mae de uma integrante da resisténcia
francesa, relata a um amigo da familia como os nazistas

trataram sua filha apés a terem capturado.

Quatro dias depois de as tropas alemas invadirem Paris, em 14 de junho de
1940, e somente algumas semanas depois de conquistar a Holanda e a Bélgi-
ca, uma voz solitdria, transmitida pela rddio BBC, desde Londres, conclamava
o povo francés a ndo se render sem luta. “A dltima palavra foi proferida? Deve
a esperanca perecer? E esta a derrota final? Nao!”, exclamou. “O que quer que
acontega, a chama da resisténcia francesa ndo pode se extinguir e ndo serd ex-
tinta.” O locutor era o general Charles de Gaulle, o ex-subsecretério de Guerra
francés, que rejeitara enfaticamente o armisticio que cedera metade da Franca
ao nazismo alem3o. (Ironicamente, o novo primeiro-ministro francés, designa-
do para dirigir o regime Vichy, que colaboraria com os nazistas para governar
a Franca ocupada, era o marechal Henry Philippe Pétain — o “herdi de Ver-
dun” —, que defendera seu pais com grande afinco durante a Primeira Guerra
Mundial.) Movidos pelas palavras de De Gaulle, indimeros franceses arrisca-
ram suas vidas ao longo dos quatro anos seguintes para subverter o governo
Vichy e ajudar os esfor¢os aliados, a medida que se preparavam para a liberta-
¢do da Franga, em junho de 1944. Filha de gregos que tinham residéncia tanto
na Fran¢a quanto na Inglaterra, Elaine Vagliano foi inspirada pelo chamado
as armas de De Gaulle e juntou-se a resisténcia. Depois que os alemdes foram
expulsos da Francga pelos aliados, quando era seguro escrever livremente sobre
a ocupagdo, a mée de Elaine, Danae, escreveu uma longa e emocionada car-
ta a um amigo na Gra-Bretanha, a respeito dos acontecimentos dos Ultimos
quatro anos. Concentrou-se particularmente nas barbaridades dos soldados
da Gestapo (a policia secreta nazista) e na coragem impetuosa de homens e

mulheres, incluindo sua filha, que serviram ativamente a resisténcia.

Caro sr. Andrews,
De todo o coragdo, desejamos agradecer-lhe pela maravilhosa carta
que o senhor e a sra. Andrews nos enviaram. Ficamos muito emocionados

com sua grande e sincera simpatia. Facam a gentileza de agradecer em
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meu nome a sua filha por sua querida e bela carta! Espero que uma amiga
lhe envie esta correspondéncia, pois, neste momento, ndo posso escrever
individualmente para cada um! Isso levaria ao menos seis semanas nos
correios e gostaria que soubessem os detalhes agora! Agrade¢cam também
a sra. Norman por sua delicada carta e a Ellen Wicks e Florence. Desejo
que elas saibam rapidamente o quanto apreciamos a simpatia e a lembranga
delas. Mais tarde, escreverei a todas pelo correio comum, uma vez que
nem sempre posso incomodar essa minha querida amiga, que faz um 6timo
trabalho em Paris. Ela é inglesa, e seu marido é um desses herdis que se
encontram “em algum lugar” proximo as linhas de frente. Eles formam um
belo casal. Nao preciso repetir a todos nossa agonia e sofrimento. Afor-
tunadamente, fomos presos no mesmo dia que nossa filha, embora nao
no mesmo local. Tivemos a grande sorte de ver Elaine trés vezes durante
nosso aprisionamento. A primeira, no pétio externo da prisdo de Grasse,
antes de partirmos para Nice, e as outras duas vezes no quartel-general
da Gestapo em Nice ou talvez Cimiez, ao norte de Nice.

Nos separaram na prisdo de Nice e cada um de nés foi jogado numa
cela distinta, ao lado de outros trés ocupantes. Nenhum assassino ou cri-
minoso inglés seria colocado em lugares tao imundos; cheios de insetos
e quase sem comida. Ninguém poderia tolerar tal tratamento por muito
tempo e muitos prisioneiros morreram depois de alguns meses. A Gestapo
sabia que éramos pro-Inglaterra e partidarios de De Gaulle e talvez soubes-
sem que faztamos trabalho de propaganda. Acho que a verdadeira razao
para nossa prisdo foi torturar minha filha ainda mais e machucar-nos, a
fim de dobra-la. Fomos espancados diante dela e, embora ela nos adorasse,
jamais delatou os nomes de seus companheiros. Mesmo agora posso ver
seu pobre rostinho contraido, com duas enormes queimaduras, e com os
olhos aflitos. As ldgrimas escorriam pela face, mas nada falou. Rezei para
que ela ndo cedesse por causa do amor que sentia por nés. Ela ndo abriu
a boca, pois se tivesse revelado o nome de seus companheiros ou se in-
dicasse a localizacao de seu quartel-general, a maior parte dos grupos de
resisténcia seria encontrada, torturada e fuzilada. Tudo isso ela me con-

tou, com muita calma e simplicidade, no pordo da Gestapo, em Cimiez.
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Sussurramos, pois sabfamos que os alemdes nos mantinham todos juntos
e tinham microfones no lugar. Isso aconteceu na prisdo de Cannes.

Ela me falou também o nome da “grande amiga” que a denunciara.
Elaine era tdo fiel aos amigos que nao podia acreditar nisso, até que viu o
testemunho assinado por essa mulher e uma lista de nomes. Também me
deram a lista com o nome das pessoas que vieram me ver no domingo e
aquela mulher também estava naquele dial Me recusei a assinar e os de-
nunciei, € claro. Isso me custou quatro dentes, pois 0 homem da Gestapo
pensou que eu pudesse dar detalhes a respeito deles, que fossem ignorados
por essa mulher tdo vil, embora ela soubesse que eles eram violentamente
antialemaes. Ela, no entanto, traiu aqueles que conhecia. Felizmente,
ndo estava a par das organizacoes de resisténcia (seus quartéis-generais)
e dos nomes de alguns dos agentes. Ela mencionou aqueles a quem fora
apresentada e disse que, por duas vezes, Elaine a enviara com algumas
cartas a certos locais. Elaine confiava nela, mas jamais lhe falou a respeito
de sua “grande obra”.

Em 25 de julho, minha filha ficou ansiosa, queimou todos os seus
papéis e alertou os colegas. (Isso ela me falou na prisdo e acrescentou:
“Nada podia ser encontrado ou usado contra mim, pois nenhuma prova
existia. Foi apenas por meio de Antoinette R.C. que a Gestapo soube que
eu enviara aquelas cartas. Ela havia me implorado para que eu salvasse o
filho dos alemdes e consegui que ele fosse enviado para longe. Essa foi a
primeira coisa que Antoinette revelou em seu depoimento e acrescentou
(suponho que para impressionar os alemies) que a partida de seu filho fora
contra a vontade dela!!l” Entdo minha filha chorou e me disse: “Oh, mamae,
eu gostava dela! Por que ela fez isso comigo?” Eu poderia ter respondido
que Judas existe e que seus seguidores ainda vivem nesta terra.

Essa mulher terrivel estd agora na prisdao em Cannes desde o final de
agosto. Algum dia serd julgada. Ela disse ao interrogador francés que havia
denunciado minha filha depois de ela (Mme. R.C.) ter sido capturada
pela Gestapo, por uma dentincia menor, porque estava “mentalmente
cansada” (!) Acrescentou que ndo fora torturada. Alguns familiares dela

dizem: “Pobre Antoinette!” Ela estava tio “mentalmente” cansada! Nao
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¢ uma boa desculpa, pois Mme. R.C. é uma mulher muito forte e ndo
um delicado botdo de rosas! Por causa dela, perdi minha querida, sem
a qual nossa casa estd vazia. O pobre Stephen é doce, mas é homem e
jovem, entdo, aos poucos, estd superando tudo isso. E natural, mas, para
Marino e para mim, ¢ diferente. Elaine era a mola propulsora em nossa
casa. Era tdo cheia de vida, tdo pouco egoista e, para nds, mais do que
uma filha — uma amiga que sempre me ajudou e me manteve viva durante
esses tltimos quatro terriveis anos. Meu marido tornou-se subitamente um
homem velho e eu me sinto como se tivesse 100 anos! Jamais esquecerei
aqueles dias terriveis, a tortura de minha menina, suas dltimas palavras!
“Adeus, mamae querida”, e seu cativante e delicado sorriso. Ela disse a
moca em sua cela que estava tdo feliz, tdo aliviada, por termos sido liber-
tados, mas chorava toda a noite. Nao pudemos permanecer em Nice. Em
nosso retorno a Cannes, movemos o céu e a terra para tira-la da prisdo.
Até mesmo oferecemos suborno, as vezes o dinheiro tenta esses nazistas!
Como meu rosto fora cortado e estava bastante machucado, fiquei muito
doente ao voltar, por causa de uma toxemia que se instalou e alcangou os
olhos. Tudo isso ndo me incomodava, pois eu continuava pensando em
minha querida, sozinha com aqueles nazistas! Continuei a esperar que
Elaine retornasse, que tudo nio passasse de um blefe alemao, que nao
mais a machucariam, visto que ndo havia provas (mesmo entdo, eu ndo
podia acreditar que eles a matariam!).

O desembarque aconteceu (tudo jé acabou, portanto espero poder
mencionar isso agora). Ficamos completamente isolados. Nao tinhamos luz
(apenas quatro velas!), d4gua, comida o bastante e viviamos em nossos pordes —
mas estdvamos tdo entusiasmados! Continudvamos a mencionar como
Elaine ficaria satisfeita. Ela desejava tanto ver todas as nossas bandeiras
no alto das casas! As pontes foram destruidas e as estradas, bombardeadas.
Nem uma noticia sequer chegava. Esperamos, e Nice foi tomada! Espera-
mos, mas Elaine ndo chegou. A policia sabia a verdade e alguns de nossos
amigos também — até que, no dia 22, Stephen entrou chorando e nos falou
que Elaine fora fuzilada! Em 3 de outubro, seu corpo foi trazido de volta,

pois hd uma lei na Franca que proibe o transporte de corpos. (Tivemos de
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enfrentar a policia, que, finalmente, desistiu e conseguimos ter nossa filha
de volta. Foi horrivel!) Tivemos de esperar até mesmo por isso!

Como um soldado, ela regressou em uma carreta de canhao e seu
caixdo estava coberto por uma bandeira da Franca. (E ainda estd, en-
quanto jaz em seu timulo!) Ela ndo voltou para casa. Foi levada a Mairie
e, todas as noites, havia uma guarda de honra a seu redor, com soldados
em posicdo de sentido. No dia seguinte, houve um funeral com honras
de Estado tao grandioso que lhe deram tous les honneur e muitas, muitas
flores! Todos permanecemos fixos como estatuas de pedra, pois nem ao
menos conseguiamos chorar. Cannes tirou-a de nés. Ela foi a heroina
deles. “Notre Helen!” (Uma rua proxima da rue d’Antibes foi batizada
como “rue Helene Vagliano — Heroine de la Resistance”). A tnica pes-
soa a me ajudar foi uma mulher da resisténcia, quando veio me ver ap6s
o funeral de Elaine. Ela lutou ao lado dos soldados e, antes, ajudara a
esconder armas. Foi presa, mas escapou por milagre. O marido dela foi
aprisionado, torturado e morto. No dia anterior ao funeral de Elaine, ela
soube que seu unico filho fora morto pelos alemaes. Ela me contou tudo
isso com bastante simplicidade e, quando tentei consold-la e dizer-lhe
qudo corajosa era, ela disse. “Clest affreux, mais je nai pas le temps de
pleiner!” (E terrivel, mas nio tenho tempo para chorar!) Vi a angiistia em
seus olhos! Nos tornamos grandes amigas. Ela pertence ao grupo Les
Femmes de France, cuja presidéncia, como dizem por aqui, é ocupada
por mim. Procuramos recolher roupas etc. para as familias dos membros
da resisténcia; para as familias ou somente para os filhos das vitimas da
Gestapo; e para as familias dos homens que foram forcados a ir trabalhar
na Alemanha. E um bom trabalho, pois essas mulheres sao maravilhosas!
No Natal, organizamos festas e montamos uma drvore para todas essas
criancas, mais de mil; uma para os bichinhos de Elaine (os filhos dos
prisioneiros). (Ela batalhou tanto por eles.) E outra para os filhos dos sol-
dados que estdo “em algum lugar”’ nas montanhas. E bom estar ocupada,
mas, ao voltar para casa, as feridas se abrem novamente!

Pediram-nos que envidssemos para a Inglaterra fotos daqueles que

foram mortos pela Gestapo. Tivemos que reunir tudo isso. Em primeiro
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lugar, fomos a prisao de Mont-fleury, em Cannes. L4, em 14 de agosto,
os seguidores de Himmler (um dos quais confessou depois de preso) fize-
ram uma festa regada a champanhe, entdo esses Herrenmensch’ tiraram
seus casacos e foram para o pordo. L4, atiraram em todos os prisioneiros
indefesos, incluindo duas garotas de 19 e 20 anos, entre outros. Vimos
sangue pelo chdao — no colchio (aquele que ocupei em 29, 30 e 31 de
julho estava empapado de sangue!). Vimos excrementos revirados e, nas
paredes, marcas de mios ensangiientadas. Em 15 de novembro, fomos a
Lariane, proximo a Nice, onde minha filha fora assassinada! Encontramos
o fazendeiro que, por ser o dono daquelas terras, testemunhara tudo. Em
15 de agosto, viu prisioneiros desembarcarem. Viu agentes da Gestapo e
os soldados alemaes empurrarem esses prisioneiros para o alto da faixa
de terra préximo a margem do rio. Ouviu esses brutamontes gargalharem,
enquanto aquelas pessoas tombavam indefesas. As pressas, atravessou
a ponte em direcdo a sua casa. Ali perto, viu duas metralhadoras. Antes
de fechar as janelas, viu todos os prisioneiros em fila, de frente para as
metralhadoras, logo acima do riacho. Ouviu as armas dispararem trés
vezes, e pouco depois o som de disparos de revélveres. Mais tarde, um
vizinho veio até ele e disse que uma tragédia havia acontecido e os dois
correram até a ponte. Viram algo terrivel. Corpos de homens e mulheres
estavam espalhados por todos os lados. Alguns prisioneiros tentaram es-
capar e foram cruelmente assassinados e até mesmo chutados enquanto
permaneciam prostrados!

Minha filha ndo tentara escapar, pois estava deitada de lado. Seu
rosto estava coberto de sangue (até mesmo seu lindo cabelo!), e na
parte de trds da cabeca havia um enorme buraco feito por um revélver.
(Quando foi colocada no caixdo, sua pequenina cabeca estava despegada!)
Quanto aquelas fotos horriveis, encontramos entre elas uma de minha
filha, tirada depois de sua morte! Quando deixou meu quarto, em 29 de
julho, as 10h30 da manha, ela parecia tao leve e alegre. Penteara seu

lindo cabelo com cuidado; usava um vestido novo e me perguntou se

" “Super-homens.” (N.E.)
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eu havia gostado! Reconheci apenas o vestido em sua ultima foto, pois
os alemaes desfiguraram seu rosto! Tinhamos de ver todo esse horror,
pois, desse modo, podemos contar a verdade, sem sermos acusados de
exagero. Se, um dia, um homem ou uma mulher na Inglaterra virem essas
fotos é preciso que saibam que essa menina ou esse rapaz poderiam ser
seus filhos, caso os alemades tivessem vencido a guerra! Esses horriveis
assassinatos teriam ocorrido também em suas cidades e vilarejos! Nao
é preciso cometer exageros na Franga e, suponho, em todos os pafses
ocupados pelos alemaes.

As pessoas aqui ndo pedem apenas simpatia. Desejam que acreditem
nelas, porque o que sofreram foi verdadeiro! Ouvimos no radio pessoas
fazendo discursos como: “Temos de ser gentis com os alemaes depois da
guerra.” “Nao deve haver 6dio!” “Afinal, os alemaes sdo seres humanos!”
Posso dizer que ndo! Nao sou uma mulher histérica, enlouquecida de
6dio porque minha filha foi assassinada pelos alemaes! Eu simplesmente
afirmo que quem nio vive ou viveu em cidades ocupadas por alemaes
ndo pode entender o que isso significa!l “Seja gentil com os alemaes” é
algo que fere nossas gargantas!!! Esses alemées ndo sdao humanos! Eles
votaram em Hitler; ndo protestaram contra a Gestapo, mesmo em seu
pais! Gritaram de animacdo quando ouviram Hitler afirmar, em seus
discursos, que desejava ver em chamas cada cidade e vilarejo da Ingla-
terra! Para eles, mesmo derrotados, a gentileza ¢ uma fraqueza. Quando
deixaram as cidades, aqui e em Cannes, atiraram deliberadamente em
todas as janelas por que passavam. Nas nossas também, e nos escondemos
nos pordes! Eles atiraram em civis e incendiaram casas e vilas inteiras.
Comportaram-se como selvagens. Ainda olhamos por cima dos ombros
quando falamos com um amigo e ainda trememos quando a campainha
da porta soa alto demais! Os carros alemaes vinham com freqiiéncia a
nossa casa. Em duas ocasides, foi para nos levar a prisao. (Na primeira
vez, alegaram que meu marido era judeu!!! A acusagdo era tdo absurda
que ele logo foi liberado, mas como sofremos até té-lo de volta.) Numa
segunda ocasido, vieram para tomar a casa e disseram que voltariam.

Felizmente, no dia seguinte, encontraram algumas casas, proximas a
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nossa, que serviam melhor a seus propésitos. Tornaram-se nossos vizi-
nhos — por toda parte, ao nosso redor e rua abaixo. Os soldados alemaes
perambulavam em nosso jardim dia e noite. Cortavam nossas drvores,
roubavam nossos frutos, quebravam bancos de pedra e ndo podiamos
reclamar!

As mulheres alemas eram igualmente mas; costumavam gargalhar
diante dos caminhdes de prisioneiros! Sei que a dor se espalhou por todos
os paises. Na Inglaterra, houve bombardeios e todos foram muito cora-
josos. Deve ter sido horrivel e, ainda assim, permaneceram de pé. Todas
as honras a Inglaterra. O que os ingleses ndo sabem, gracas a Deus, é o
que ¢ ser torturado vagarosamente, estar a beira da morte e ver, por fim,
o escérnio ou a felicidade no rosto de alemaes que assistem ao seu fim!
Minha filha sempre fora chamada de “sale Anglaise” (a inglesa suja) pe-
los alemaes. Ao falar francés, ela apresentava um forte sotaque inglés e
isso os enfurecia. Foi por causa de sua formacado e educacio inglesa que
Elaine aprendeu a ter o autocontrole, a determinacdo e a coragem que a
levaram a persisténcia e ao sacrificio. Eu gostaria que as pessoas na In-
glaterra soubessem a seu respeito, e que compreendessem por que ela “se
apegou a isso” (seu trabalho) até o ultimo instante! Ela ndo queria honras
ou condecorag¢des, somente a lembranga de seus amigos. Ela me pediu que
lhes desse toda a sua colecdo de musica; e especialmente Bach (uma vez
que o sr. Andrews o admira muito). Ela reuniu uma grande quantidade de
musica antiga! Sobre Sue Harvey, me disse: “Por favor, dé a ela minha pele
de raposa cinzenta — caso eu...! Eu respondi: “Claro que darei — caso...!”
Jamais terminamos a frase.

Em 13 de agosto, ela contrabandeou duas cartas para fora da prisdo
com a ajuda de um prisioneiro que fora libertado. Uma era para nés, e que
loucura! Ela escreveu para nos avisar que, gracas as nossas reclamacoes,
os alemaes viriam nos buscar para nos deter até o final da guerra. (Nao
reclamamos de nada, nem vimos nossos amigos ou saimos de casa, mas
as pessoas viram nossos rostos no énibus e falavam a nosso respeito em
Cannes.) Felizmente, as estradas foram bombardeadas e os boches nio

puderam passar. A outra carta foi enviada ao “chefe” dela. Ela escreveu:
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“Nao fique apreensivo, pois jamais falarei!” Quando ele me mostrou a
carta, chorou como uma crianga.

O senhor poderia enviar uma cépia de minha carta para Sue Harvey, 46
Godfrey Street, Londres, S.W.3., e dizer que, como ela gostava de minha
filha, os detalhes a respeito de Elaine talvez lhe interessem. Eu gostaria de
receber noticias dela também, pois era amiga de minha filha. (Por favor,
peca a Sue Harvey que mostre esta carta ao tio Bill — tio de Marino.)

Seria muito trabalhoso se transmitisse alguns detalhes a Ellen e Wicks?
Onde estd Cliffe? Ele gostava muito de Marino! Ficamos muito tristes ao
saber que vocés dois estiveram muito doentes. Que azar!

Enviamos-lhes nossos melhores votos de Feliz Ano-novo e Satde.
Quando nos veremos? Nossas melhores e mais afetuosas lembrancas.

Danae Vagliano

P.S. Mamae estd bem e comportou-se como um ledo, até mesmo
diante dos alemaes!! Serd que conseguiremos livros? Como esperamos
por eles!!

Por favor, me desculpem estas mal tragadas linhas, mas as lembrancas
voltam sempre que menciono esses acontecimentos! Espero que a rece-
bam logo, uma vez que conheciam Elaine desde seu nascimento — entéo,

espero que essas coisas sejam do seu interesse.

Seis semanas depois de Charles de Gaulle transmitir seu comovente apelo a
popula¢do francesa, ele foi julgado in absentia por trai¢do a Franca de Vichy e
condenado a morte. Quando Paris foi libertada, mais de quatro anos depois,
o general De Gaulle marchou em triunfo sobre a cidade ao lado das tropas
aliadas e tornou-se o lider do governo provisério. O marechal Pétain escapou
do pais semanas depois da chegada de De Gaulle, mas retornou a Franca em
abril de 1945. Ele defendeu sua coalizio com os nazistas como um esforco
para salvar a Franca da destrui¢do (como aconteceu com a Polénia), mas o
argumento provou-se pouco convincente, e um Pétain de quase 90 anos foi
sentenciado a morte diante do pelotdo de fuzilamento. De Gaulle comutou a

pena para prisdo perpétua e Pétain morreu atrds das grades em 1951.





