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1   O desafi o de um milhão de dólares

“Sabemos qual é a seqüência de números? Bem, podemos 
fazê-la de cabeça. ... 59, 61, 67 ... 71... Não são todos núme-
ros primos?” Um murmúrio de entusiasmo percorreu a sala de 
controle. O rosto de Ellie revelou momentaneamente os traços 
de um sentimento profundo, rapidamente substituído pela 
sobriedade, um medo de perder o controle, uma apreensão 
por parecer tola, não-científi ca. 

Carl Sagan, Contato

Numa manhã quente e úmida de agosto de 1900, o professor David Hil-
bert, da Universidade de Göttingen, postou-se frente aos cientistas que 

lotavam a sala de conferências do Congresso Internacional de Matemáticos, 
realizado na Sorbonne, em Paris. Hilbert já era considerado um dos maiores 
matemáticos da época e havia preparado uma palestra ousada. Falaria sobre 
o desconhecido, e não sobre o que já fora provado. Essa abordagem era con-
trária a todas as convenções habituais, e a platéia pôde notar o nervosismo 
na voz de Hilbert quando ele começou a esboçar sua visão sobre o futuro 
da matemática. “Quem de nós não gostaria de levantar o véu que esconde o 
futuro, vislumbrando os próximos avanços de nossa ciência e os segredos de 
seu desenvolvimento nos séculos que virão?” Para anunciar o novo século, 
Hilbert desafi ou a platéia com uma lista de 23 problemas que, segundo ele, 
ditariam o rumo dos exploradores matemáticos do século XX.

Durante as décadas seguintes encontraram-se respostas para muitos 
desses problemas, e seus descobridores passaram a integrar um ilustre grupo 
de matemáticos chamado de “classe de honra”, que inclui nomes como Kurt 
Gödel e Henri Poincaré, ao lado de muitos outros pioneiros cujas idéias 
transformaram o panorama da matemática. Porém, um dos problemas, 
o oitavo da lista de Hilbert, parecia disposto a atravessar o século sem um 
vencedor: a hipótese de Riemann.

De todos os desafi os lançados por Hilbert, o oitavo tinha algo de es-
pecial. Há um mito alemão sobre Frederico Barba-Ruiva, um imperador 
muito querido que morreu durante a Terceira Cruzada. Segundo a lenda, 
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Barba-Ruiva ainda estaria vivo, adormecido em uma caverna nas montanhas 
Kyffhauser, e só despertaria quando a Alemanha precisasse dele. Conta-se 
que alguém perguntou a Hilbert: “E se, como Barba-Ruiva, você pudesse 
acordar após 500 anos, o que faria?” Hilbert respondeu: “Eu lhe perguntaria: 
‘Alguém conseguiu provar a hipótese de Riemann?’”

Quando o fi nal do século XX se aproximava, a maioria dos matemáticos 
havia se resignado à idéia de que essa pérola entre os demais problemas de 
Hilbert não sobreviveria apenas ao século — talvez continuasse sem resposta 
quando Hilbert despertasse de seu sono de 500 anos. Ele havia chocado a 
platéia do primeiro Congresso Internacional do século XX com sua palestra 
revolucionária, rica de desconhecido. Porém, uma nova surpresa aguardava 
os matemáticos que planejavam participar do último congresso do século.

Em 7 de abril de 1997, os computadores de todo o mundo matemático 
divulgaram uma notícia extraordinária. A página virtual do Congresso Inter-
nacional de Matemáticos, marcado para o ano seguinte em Berlim, anunciou 
que o Cálice Sagrado da matemática fora fi nalmente encontrado. A hipótese 
de Riemann havia sido provada. Essa notícia teria importantes efeitos, pois 
a hipótese de Riemann era um problema fundamental para toda a mate-
mática. Os matemáticos liam seu correio eletrônico entusiasmados com a 
perspectiva de entender um dos maiores mistérios de sua disciplina.

O anúncio não poderia ter vindo de fonte mais confi ável e respeitada —
uma carta do professor Enrico Bombieri, um dos guardiões da hipótese de 
Riemann e membro do prestigiado Instituto de Estudos Avançados de Prin-
ceton, por onde já haviam passado Einstein e Gödel. Seu discurso é sereno, 
mas os matemáticos sempre escutam atentamente o que ele tem a dizer. 

Bombieri cresceu na Itália, onde os prósperos vinhedos da família o 
ensinaram a apreciar as boas coisas da vida. Seus colegas chamam-no ca-
rinhosamente de “aristocrata matemático”. Quando jovem, cultivava uma 
imagem arrojada nas conferências européias das quais participava, muitas 
vezes chegando em extravagantes carros esporte, e gostava de espalhar o 
boato de que teria certa vez fi cado em sexto lugar em um rali de 24 horas 
na Itália. Seus êxitos no circuito matemático foram mais concretos e, nos 
anos 1970, renderam- lhe um convite para ir a Princeton, onde se estabeleceu 
desde então. Bombieri trocou seu entusiasmo por ralis por uma paixão pela 
pintura, em particular por retratos.

Porém, o que realmente o fascina é a arte criativa da matemática, em es-
pecial o desafi o da hipótese de Riemann. Bombieri é obcecado pela hipótese 
desde a primeira vez que leu a seu respeito, com apenas 15 anos de idade. As 
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propriedades dos números já o fascinavam na época em que vasculhava os 
livros de matemática que seu pai, um economista, colecionava em uma extensa 
biblioteca. Bombieri descobriu que a hipótese de Riemann era considerada o 
problema mais profundo e fundamental da teoria dos números. Sua paixão 
pela questão cresceu ainda mais quando seu pai lhe prometeu comprar uma 
Ferrari se conseguisse resolver o problema — o pai de Enrico tentava desespe-
radamente fazer com que o rapaz parasse de pedir seu carro emprestado.

De acordo com seu e-mail, Bombieri perdera a disputa pelo prêmio. “A 
palestra de Alain Connes no IEA, na última quarta-feira, gerou um desen-
volvimento fantástico”, começava Bombieri. Vários anos antes, o mundo 
matemático fi cara em alerta ao ouvir a notícia de que Alain Connes havia 
decidido se dedicar à solução da hipótese de Riemann. Connes é um dos 
revolucionários desse tema, um Robespierre benigno da matemática frente 
ao Luís XVI representado por Bombieri. É uma fi gura extremamente caris-
mática, cujo estilo apaixonado destoa muito da imagem do matemático 
sério e canhestro. Tem a motivação de um fanático que está convencido de 
sua visão do mundo, e suas palestras são arrebatadoras. Seus seguidores 
praticamente o idolatram — adoram se unir em barricadas matemáticas 
para defender seu herói frente a qualquer contra-ofensiva das posições 
entrincheiradas do Antigo Regime.

No centro, Alain Connes, professor no Institut des 

Hautes Études Scientifi ques e no Collège de France
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Connes é membro do Institut des Hautes Études Scientifi ques de Paris, 
a resposta francesa ao Instituto de Princeton. Desde sua chegada, em 1979, 
o matemático criou uma linguagem completamente nova para a compreen-
são da geometria. Ele não vê problemas em levar o assunto aos extremos da 
abstração. Embora os matemáticos em geral se sintam bastante à vontade 
com o modo altamente conceitual com que sua disciplina tende a enxergar 
o mundo, a maior parte deles se recusou a acompanhar a revolução abstrata 
proposta por Connes. Ainda assim, essa nova linguagem geométrica revela 
muitos indícios sobre o funcionamento do mundo real da física quântica, 
como Connes se encarregou de demonstrar àqueles que questionam a ne-
cessidade de uma teoria tão inóspita. Se isso semeou o terror nos corações 
das massas matemáticas, que assim seja.

Connes provocou surpresa e até espanto por acreditar que sua nova 
geometria poderia não só desmascarar o mundo da física quântica como 
também explicar a hipótese de Riemann — o maior mistério existente sobre 
os números. Sua audácia em penetrar no coração da teoria dos números e 
confrontar abertamente o mais difícil dos problemas pendentes da mate-
mática revela sua falta de respeito pelas fronteiras convencionais. Desde que 
surgiu em cena, no meio da década de 1990, tem havido uma expectativa no 
ar, pois se há alguém capaz de dominar esse problema notoriamente difícil, 
esse alguém é Alain Connes.

Aparentemente, porém, a última peça do complexo quebra-cabeça não 
havia sido colocada por Connes. Bombieri continuava a carta contando que 
um jovem físico da platéia vira, “num relance”, como utilizar seu mundo 
bizarro de “sistemas fermiônicos-bosônicos supersimétricos” para atacar a 
hipótese de Riemann. Não há muitos matemáticos familiarizados com esse 
coquetel de palavras estranhas, mas Bombieri explicou que ele descrevia “a 
física correspondente ao agrupamento próximo ao zero absoluto de uma 
mistura de ânions e trouxons com spins opostos”. Ainda parecia bastante 
obscuro, mas vale lembrar que essa era a resposta para o problema mais 
difícil da história da matemática, portanto ninguém esperava uma solução 
simples. Segundo Bombieri, após seis dias de trabalho ininterrupto, e com 
a ajuda de uma nova linguagem de computador chamada Mispar, o jovem 
físico havia fi nalmente decifrado o pior problema matemático.

Bombieri concluía o e-mail com as palavras: “Caramba! Difundam esta 
notícia o máximo possível.” Embora a prova da hipótese de Riemann por 
um jovem físico fosse um fato extraordinário, não constituiu uma grande 
surpresa. Nas últimas décadas, boa parte da matemática tem estado en-
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trelaçada com a física. Apesar de ser um problema ancorado na teoria dos 
números, há alguns anos a hipótese de Riemann vem apresentando resso-
nâncias inesperadas com questões da física de partículas.

Os matemáticos começaram a alterar seus planos de viagem para po-
der ir a Princeton e presenciar o grande momento. Ainda havia memórias 
recentes da emoção sentida alguns anos antes, quando um matemático 
inglês, Andrew Wiles, anunciara uma prova do último teorema de Fermat 
em uma palestra realizada em Cambridge, em junho de 1993. Wiles pro-
vou que Fermat estava certo ao afi rmar que a equação xn + yn = zn não tem 
soluções quando n é maior que 2. Quando Wiles largou o pedaço de giz ao 
fi nal da palestra, estouraram garrafas de champanhe, e câmeras dispararam 
seus fl ashes.

Contudo, os matemáticos sabiam que a prova da hipótese de Riemann 
teria um signifi cado muito maior para o futuro da matemática do que saber 
que a equação de Fermat não tem soluções. Como Bombieri aprendera em 
seus tenros 15 anos, a hipótese de Riemann tenta compreender os objetos 
mais fundamentais da matemática — os números primos.

Esses números são os próprios átomos da aritmética. São os números 
indivisíveis, que não podem ser representados pela multiplicação de dois 
números menores. Os números 13 e 17 são primos, ao contrário de 15, que 
pode ser expresso como 3 vezes 5. Os primos são as pérolas que adornam a 
vastidão infi nita do universo de números que os matemáticos exploraram 
ao longo dos séculos. Eles despertam a admiração dos matemáticos: 2, 3, 
5, 7, 11, 13, 17, 19, 23… — números eternos que existem em uma espécie de 
mundo independente de nossa realidade física. São um presente da natureza 
para o matemático.

A importância matemática dos primos se deve a sua capacidade de gerar 
todos os demais números. Todo número não primo pode ser formado pela 
multiplicação desses blocos de construção primos. Cada uma das moléculas 
do mundo físico pode ser composta por átomos da tabela periódica de ele-
mentos químicos. Uma lista dos primos é a tabela periódica do matemático. 
Os números 2, 3 e 5 são como o hidrogênio, o hélio e o lítio no laboratório 
do matemático. Ao dominar esses blocos de construção, o matemático tem 
a esperança de descobrir novos caminhos através da grande complexidade 
do mundo da matemática.

Ainda assim, apesar de sua aparente simplicidade e de seu caráter es-
sencial, os números primos perduram como os objetos mais misteriosos 
já estudados pelos matemáticos. Em uma disciplina dedicada a encontrar 



14 A música dos números primos

padrões e ordem, os primos representam o desafi o supremo. Observe uma 
lista de números primos, e você descobrirá que é impossível prever quando 
surgirá o próximo deles. A lista parece caótica, aleatória, não nos fornece 
qualquer pista sobre como determinar o próximo número. A seqüência de 
primos é a pulsação da matemática, mas é uma pulsação tonifi cada por um 
forte coquetel de cafeína: 

Você consegue encontrar uma fórmula que gere os números dessa 
lista, alguma regra mágica que lhe diga qual será o 100o número primo? 
A questão tem atormentado as mentes matemáticas de todas as épocas. 
Depois de mais de dois mil anos de esforços, os primos parecem resistir a 
qualquer tentativa de encaixá-los em um padrão reconhecível. O tambor 
dos primos tem tocado sua seqüência de números ao longo de gerações: 
duas batidas, seguidas por três batidas, cinco, sete, onze. O ritmo segue em 
frente, e torna-se fácil acreditar que seja causado por ruído branco aleatório, 
sem qualquer lógica interna. No centro da matemática, que é a busca pela 
ordem, só escutávamos o som do caos.

Os matemáticos não suportam admitir a possibilidade de que talvez não 
exista uma explicação para o modo como a natureza escolheu os primos. 
Se a matemática não tivesse uma estrutura, uma simplicidade bela, não 
valeria a pena estudá-la. Escutar ruído branco nunca foi um passatempo 
muito apreciado. Nas palavras do matemático francês Henri Poincaré, “o 
cientista não estuda a natureza por sua utilidade; ele o faz porque se deleita 
com ela, e esse deleite vem de sua beleza. Se a natureza não fosse bela, não 
valeria a pena conhecê-la, e se não valesse a pena conhecê-la, não haveria 
por que viver esta vida”.

Poderíamos imaginar que a pulsação dos números primos se acalmasse 
após um início agitado. Não é bem assim — as coisas só parecem piorar à 
medida que a contagem aumenta. Estes são os primos que existem entre 
os 100 números anteriores e posteriores a 10.000.000; primeiro, os que 
antecedem 10.000.000:

9.999.901, 9.999.907, 9.999.929, 9.999.931, 9.999.937, 9.999.943, 
9.999.971, 9.999.973, 9.999.991

Os primos até o número 100 – a pulsação irregular da matemática.
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Agora veja como há poucos primos entre os primeiros 100 números pos-
teriores a 10.000.000: 

10.000.019, 10.000.079

É difícil imaginar uma fórmula que seja capaz de gerar esse tipo de padrão. 
De fato, essa procissão dos primos se assemelha muito mais a uma sucessão 
de números aleatórios que a um belo padrão ordenado. Da mesma forma 
que saber os resultados das primeiras 99 vezes que jogamos uma moeda 
não ajuda muito na previsão do 100o lance, os primos também parecem 
desafi ar qualquer previsão.

Os números primos representam para os matemáticos um dos dilemas 
mais estranhos de sua disciplina. Por um lado, cada número é ou não é pri-
mo. Lançar uma moeda não faz com que um número se torne subitamente 
divisível por outro número menor. Ainda assim, não se pode negar que a 
lista de primos parece ser uma seqüência de números escolhidos aleatoria-
mente. Os físicos se acostumaram à idéia de que um dado quântico decide 
o destino do Universo, escolhendo aleatoriamente, em cada lance, o lugar 
onde os cientistas poderão encontrar matéria. Porém, é um pouco descon-
certante ter de admitir que a natureza jogou uma moeda para determinar 
esses números fundamentais nos quais a matemática se baseia, decidindo 
lance a lance o destino de cada número. A aleatoriedade e o caos são aná-
temas para o matemático.

Apesar de sua aleatoriedade, os números primos — mais que qualquer 
outra parte de nossa herança matemática — têm um caráter atemporal, 
universal. Os primos existiriam mesmo que não houvéssemos evoluído o 
sufi ciente para reconhecê-los. Como disse o matemático de Cambridge G.H. 
Hardy em seu famoso livro A Mathematician’s Apology, “317 é um primo não 
porque pensemos que o seja, ou porque nossas mentes estejam moldadas 
desta ou daquela maneira, mas porque é assim, porque a realidade matemática 
é construída dessa forma”.

Alguns fi lósofos podem discordar de uma visão de mundo tão platô-
nica — essa crença numa realidade absoluta e eterna além da existência 
humana —, mas acredito que é isso o que os torna fi lósofos, e não matemá-
ticos. No livro Conversations on Mind, Matter and Mathematics, há um diálogo 
fascinante entre Alain Connes, o matemático citado no e-mail de Bombieri, 
e o neurobiólogo Jean-Pierre Changeux. Durante a conversa, nota-se um 
momento muito tenso quando o matemático defende a existência da ma-
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temática como algo externo à mente, enquanto o neurologista está deter-
minado a refutar essa idéia: “Por que não veríamos ‘π = 3,1416’ escrito em 
letras douradas no céu, ou ‘6,02 × 1023’ surgindo nas refl exões de uma bola 
de cristal?” Changeux manifesta sua frustração com a insistência de Con-
nes de que, “independentemente da mente humana, existe uma realidade 
matemática crua e imutável”, e no centro desse mundo encontramos a lista 
imutável de primos. A matemática, declara Connes, “é inquestionavelmente 
a única linguagem universal”. Podemos imaginar a existência de diferentes 
químicas ou biologias do outro lado do Universo, mas os números primos 
continuarão sendo primos em qualquer galáxia em que os contemos.

No romance clássico de Carl Sagan, Contato, os alienígenas usam 
números primos para fazer contato com a vida na terra. Ellie Arroway, a 
heroína do livro, trabalha no programa Seti, sigla em inglês para “Busca por 
inteligência extraterrestre”, escutando as crepitações do cosmo. Certa noite, 
quando são apontados em direção a Vega, os radiotelescópios subitamente 
captam pulsos estranhos sobrepostos ao ruído de fundo. Ellie reconhece 
imediatamente o ritmo desse sinal de rádio. Dois pulsos seguidos por uma 
pausa, então três pulsos, cinco, sete, onze e assim por diante, seguindo por 
todos os números primos até 907. Então a seqüência recomeça.

Esse tambor cósmico tocava uma música que os terráqueos não dei-
xariam de reconhecer. Ellie tinha certeza de que somente uma forma de 
vida inteligente poderia gerar esse ritmo: “É difícil imaginar algum plasma 
radioativo emitindo uma série regular de sinais matemáticos como esses. Os 
números primos foram escolhidos para chamar nossa atenção.” Se a cultura 
extraterrestre houvesse transmitido os números vencedores da loteria alie-
nígena dos últimos dez anos, Ellie não teria sido capaz de distingui-los do 
ruído de fundo. Embora a série de primos pareça ser tão aleatória quanto 
uma lista de bilhetes vencedores, sua constância universal determinou a 
escolha de cada número nessa transmissão alienígena. Essa é a estrutura 
que Ellie reconhece como o sinal de vida inteligente.

A comunicação através de números primos não se restringe à fi cção cien-
tífi ca. No livro O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, Oliver Sacks 
relata o caso de dois irmãos gêmeos de 26 anos de idade, John e Michael, 
cuja forma mais profunda de comunicação consistia em um intercâmbio 
de números primos de seis algarismos. Sacks descreve a primeira vez em 
que os encontrou trocando números secretamente no canto de uma sala: 
“A princípio, pareciam dois sommeliers experientes, compartilhando sabores 
exóticos, apreciações sutis.” Inicialmente, Sacks não consegue entender o 
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que os gêmeos estão fazendo. Porém, assim que decifra o código, memo-
riza alguns primos com oito algarismos e os revela furtivamente durante 
a conversa da manhã seguinte. A surpresa dos gêmeos é seguida por um 
momento de concentração profunda, que se transforma em júbilo quando 
reconhecem outro número primo. Embora Sacks houvesse recorrido a 
tabelas de primos para descobrir seus números, o modo como os gêmeos 
geravam seus primos é um enigma impenetrável. Será possível que esses au-
tistas-gênios conhecessem alguma fórmula secreta que passou despercebida 
por gerações de matemáticos? 

A história dos gêmeos é uma das favoritas de Bombieri. 

Para mim, é difícil ouvi-la e não fi car pasmo e deslumbrado com o funcio-
namento do cérebro, mas não sei se meus amigos não-matemáticos reagem 
da mesma maneira. Terão eles alguma idéia da natureza bizarra e fantástica, 
quase sobrenatural, desse talento singular que os gêmeos manifestavam tão 
naturalmente? Estarão cientes de que os matemáticos têm se esforçado du-
rante séculos para conceber um modo de fazer o que John e Michael faziam 
espontaneamente: gerar e reconhecer números primos?

Antes que alguém conseguisse descobrir o segredo dos gêmeos, os médicos 
os separaram, aos 37 anos de idade, por acreditarem que essa linguagem 
numerológica privada estaria prejudicando seu desenvolvimento. Se hou-
vessem escutado as conversas abstrusas que circulam pelos departamentos 
universitários de matemática, esses médicos possivelmente também reco-
mendariam interditá-los.

É provável que os gêmeos estivessem utilizando um truque baseado no 
que é chamado de pequeno teorema de Fermat para testar se um número 
é primo. O teste é semelhante ao método que os autistas-gênios utilizam 
para determinar rapidamente que o dia 13 de abril de 1922, por exemplo, foi 
uma quinta-feira – façanha que esses gêmeos demonstravam regularmente 
em programas de TV. Ambos os truques dependem de algo conhecido como 
aritmética do relógio ou modular. Mesmo que não tivessem uma fórmula 
mágica para encontrar os primos, sua habilidade era extraordinária. Antes 
de serem separados, já haviam chegado a números de 20 algarismos, muito 
além dos valores atingidos pelas tabelas de primos de Sacks.

De modo semelhante à heroína de Sagan, que escutava a pulsação 
cósmica de números primos, e a Sacks espionando os gêmeos, há muitos 
séculos os matemáticos se esforçam em decifrar alguma ordem nesse ruído. 



18 A música dos números primos

Porém, nada parecia fazer sentido, como ocorre quando ouvidos ocidentais 
escutam música oriental. Mas então, na metade do século XIX, foi feito um 
grande progresso. Bernhard Riemann passou a abordar o problema de uma 
forma completamente nova. Utilizando uma nova perspectiva, começou 
a compreender parte do padrão responsável pelo caos dos primos. Havia 
uma harmonia sutil e inesperada escondida sob o ruído externo dos primos. 
Apesar desse grande salto adiante, a nova música ainda ocultava muitos de 
seus segredos. Riemann, o Wagner do mundo matemático, foi audacioso e 
fez uma previsão ousada sobre a melodia misteriosa que havia descoberto. 
Essa previsão fi cou conhecida como a hipótese de Riemann. Quem conse-
guir provar que a intuição de Riemann sobre a natureza dessa música estava 
correta, terá explicado por que os primos nos transmitem uma impressão 
tão convincente de aleatoriedade.

Riemann desenvolveu sua idéia original após descobrir um espelho ma-
temático através do qual era possível observar os primos. O mundo de Alice 
foi virado de cabeça para baixo quando a menina atravessou o espelho. Já no 
estranho mundo matemático situado do outro lado do espelho de Riemann, 
aconteceu o contrário: o caos dos primos pareceu se tornar extremamente 
ordenado, revelando um padrão muito consistente. Assim, conjecturou 
que essa ordem sempre se manteria, por mais longe que fôssemos em nossa 
exploração do mundo infi nito além do espelho. Sua previsão sobre a existên-
cia de uma harmonia interna do outro lado do espelho explicaria por que, 
vistos de fora, os primos parecem tão caóticos. A metamorfose provocada 
pelo espelho de Riemann, transformando o caos em ordem, parece quase 
um milagre para muitos matemáticos, e Riemann lhes deixou o desafi o de 
provar que a ordem que ele acreditava observar realmente existia.

O e-mail de Bombieri de 7 de abril de 1997 prometia o início de uma 
nova era. Riemann se enganara com uma miragem. O “aristocrata mate-
mático” instigava os matemáticos com uma possível explicação para o caos 
aparente dos primos. Todos estavam ansiosos por pilhar os grandes tesouros 
que certamente seriam revelados pela solução desse problema tão difícil.

Uma resposta para a hipótese de Riemann terá enormes implicações 
para muitos outros problemas matemáticos. Os números primos ocupam lu-
gar tão fundamental na matemática que qualquer progresso na compreensão 
de sua natureza terá um impacto grandioso. A hipótese de Riemann parece 
ser um problema inevitável. Quando navegamos pelo terreno matemático, 
é como se todos os caminhos, em algum ponto, levassem necessariamente 
à mesma paisagem deslumbrante da hipótese de Riemann.




