= Introducéao .
O povo cubano

O atraente café aberto para a rua na varanda do Hotel Casa Grande d4 para a
frondosa praga colonial no centro de Santiago de Cuba. No extremo oposto fica
uma casa de madeira com decora¢ao de arabescos, construida no século XVI pelo
préprio conquistador espanhol da ilha Diego de Veldsquez (acreditam alguns). A
esquerda, a modesta catedral moderna do século XX, e a direita a sacada dos escri-
térios da Camara Municipal, de onde Fidel Castro falou a multidao no dia 2 de ja-
neiro de 1959, o primeiro dia da Revolugdo.

Aos sdbados, a varanda fica lotada de afetuosos parentes a amigos das quincea-
fieras, belas meninas de 15 anos que chegam em flutuantes vestidos de crinolina
branca, cheias de timidez, para celebrar seus aniversarios — é o rito de passagem
para o mundo adulto. As meninas e os membros de suas familias que chegam tém
aparéncias, tamanhos e cores variadas — sao negros, brancos e mulatos. A cena pa-
rece a reencenagdo de um antigo ritual tradicional, ainda que, como muitas coisas
em Cuba, ndo pudesse ter acontecido cem anos atrds. Uma mistura social entre as
ragas, no cora¢do da cidade, ndo teria sido possivel no passado.

Os cubanos de hoje sao um povo de criagdo recente. Somente depois da revo-
lucdo de Castro a sociedade passou a existir como na¢ao unificada e homogénea.
Ao longo dos vérios séculos de dominio imperial espanhol, até 1898, a popula¢io
de Cuba era dividida por raga, classe e origem étnica, e a historia do pais caracteri-
zava-se pela violéncia endémica e um racismo profundamente enraizado, bran-
cos contra negros e todos os matizes entre si. Nas cidades e em grande parte do
campo, as pessoas viviam as suas vidas num considerdvel clima de medo e incerte-
za. Conquista, resisténcia, pirataria, rebelides escravas, invasdes de saqueadores,
guerras frustradas de independéncia e revolugdes abortadas sucederam-se com
um espaco entre si que mal dava para respirar. Até 1959, a politica cubana era de-
cidida pelas armas. Viajantes visitantes no século XIX observaram freqiientemen-
te que ndo se viam mulheres em parte alguma. Elas tinham boas razoes para
permanecer em casa.'
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Os cubanos hoje parecem ser majoritariamente brancos ou mulatos, apesar
de mais da metade da populagdo ter sido negra em boa parte da histdria da ilha
e de a grande maioria dos negros ter sido de escravos. A propor¢ao de negros e
brancos nao mudou até meados do século XIX, quando o esfor¢o das autoridades
coloniais espanholas para “branquear” a populacio por meio do estimulo a imi-
gracdo branca, articulado com a dificuldade para importar escravos durante as
décadas em que a escravidao era permitida, mas o comércio de escravos, ilegal, fez
pender a balanca em favor dos brancos. A escraviddo sé foi formalmente abolida
em outubro de 1886.’

Os préprios negros cubanos nao formavam um grupo homogéneo. Vinham
de muitas tribos e nagdes ao longo da extensao da costa oeste africana, do Senegal,
ao norte, até Angola, no sul — e mesmo de Mogambique, na costa sudeste da Afri-
ca. Eles trouxeram consigo linguas diferentes, crengas diferentes, costumes dife-
rentes, musica diferente, e preservaram essas diferencgas na nova terra cubana,
para onde haviam sido transportados, até um ponto bem avancado do século
XIX. Os clubes e as sociedades assistenciais de negros, formados para beneficio
mutuo, mantiveram as particularidades.

A primeira geragao de escravos negros foi trazida com as ondas originais de
conquistadores espanh6is no comego do século XVI para trabalhar nas minas
de ouro e de cobre, e posteriormente nas plantagdes de tabaco. Nos séculos XVIII e
XIX, a maioria deles vivia e trabalhava em plantagoes de agticar, ao passo que outros
eram mantidos como escravos domésticos. Contudo, um grande nimero de negros
— variante ao longo dos séculos, mas sempre superior aquele de outros lugares do
Caribe — ndo era de escravos. Descritos como “negros livres” ou “homens de cor li-
vres,” eram geralmente trabalhadores urbanos, empregados como operdrios ou ar-
tesdos, ou as vezes sobreviviam como pequenos comerciantes independentes. O
século XX assistiu a uma nova imigrag¢ao negra, da Jamaica e do Haiti. Eles vieram
como operdrios de empreitada, com passagem de volta, mas muitos ficaram para
trds. Esses negros livres nao estavam sds na camada mais baixa da sociedade cubana.
Muitos casamentos inter-raciais nessa parte mais baixa da escala social criaram o
elemento mulato da populagdo, freqlientemente visto pelos estrangeiros, de modo
inexato, como a caracteristica predominante do pais. Na pratica, a miscigenagio ra-
cial de Cuba permaneceu notavelmente estratificada e dividida.

A parte branca da popula¢do também esteve separada em varios grupos ao
longo dos séculos. Enquanto a maioria vinha da Espanha continental, muitos na-
vegaram das Ilhas Candrias. Outros vieram do restante da Europa, certamente de
todos os paises do antigo império Habsburgo — Espanha, Itilia, Franca, Austria,
Poldnia, Holanda — bem como da Escandindvia. No século XX, um pequeno fluxo
de colonizadores norte-americanos veio na esteira da ocupag¢ao dos Estados Uni-
dos de 1898-1902.
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Como os afro-cubanos, os imigrantes que vieram da Espanha mantiveram
um sentido intenso de diferenca regional, reivindicando orgulhosamente as suas
origens na Galicia ou nas Asturias, na Andaluzia ou Léon, na Catalunha ou no
Pais Basco. Ao longo do século XIX e, especialmente, nas primeiras décadas do sé-
culo XX, eles também mantiveram vivas as suas tradicdes em clubes, “cassinos” e
sociedades civis — garantindo a educag¢do dos filhos e o casamento das filhas den-
tro das préprias comunidades.

Muitos dos brancos de Cuba vieram como colonizadores e lavradores, mas
logo se ramificaram em ocupag¢des urbanas, dominando a burocracia do pais, o
comércio internacional e local e a indudstria. Como elemento principal na politica
do pais, tanto no governo colonial como nos movimentos de oposigao e na lide-
ranga das guerras insurrecionais, os colonizadores espanhdis e seus descendentes
sempre tiveram a maior parte nos livros de histdria da ilha, até que estudos mais
recentes comecaram a restabelecer o equilibrio por meio da anélise histérica dos
outros grupos, menos favorecidos.

Sempre inquietos pela presenca da maioria negra do pais, os colonizadores
brancos buscaram manter a sua posi¢do dominante fazendo um apelo incessante
a imigrac¢do de europeus. Assim, esta foi deliberada e freqiientemente estimulada
pelas elites dominantes racistas, tanto antes como depois da libertacdo do jugo
espanhol em 1898. O objetivo assumido de “embranquecer” a populagdo, e de
manter os colonizadores brancos numericamente superiores, foi amplamente
bem-sucedido. Ondas de imigrantes espanhoéis continuaram a chegar a Cuba até
o comeco dos anos 1930 (inclusive Angel Castro, o pai de Fidel). Em meados do
século XX, o elemento negro da populac¢ao tinha declinado — segundo as estatisti-
cas oficiais — de cerca de 50 por cento para menos de 30 por cento.

Um terceiro elemento na mistura étnica de Cuba, o traco de sangue indigena
que corre nas veias da maior parte de seu povo, exceto dos imigrantes mais recen-
tes, tem sido geralmente ignorado ou renegado. Ele é vigorosamente minimizado
pela maioria dos historiadores da Havana de hoje, embora nao aconte¢a o mesmo
com os de Santiago. A versdo oficial, mantida obstinadamente ao longo dos anos
apesar das provas crescentes em contrario, é de que os tainos, os povos indigenas
que ocuparam a ilha por muitos séculos antes da chegada de Colombo, teriam
sido destruidos nos primeiros anos da conquista.

Isso claramente nao é verdade. Muitos dos povos originais da ilha sobrevive-
ram em reservas oficiais ou em assentamentos nas montanhas pelo menos até o
século XIX, e também mantiveram contato com os habitantes que chegaram de-
pois, particularmente com os negros. Os nomes que eles deram aos lugares ainda
estdo em evidéncia, e muitas palavras do seu vocabuldrio apimentam a lingua es-
panhola hoje falada em Cuba. O préprio nome “Cuba” é uma palavra indigena.
Colombo ouviu os habitantes nativos das Bahamas referindo-se a “Cuba” e a “Cu-
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banacdn” como uma grande ilha ao sul. Os arejados bohios dos indigenas — chou-
panas construidas com folhas de palmeira — foram adaptados pelos colonizadores
espanhdis e ainda podem ser vistos em dreas esquecidas do interior, ou ressuscita-
dos na arquitetura vernacula dos hotéis de turismo situados nas praias.

Outro grupo minoritario na popula¢do, os chineses, foram trazidos como
trabalhadores contratados em substitui¢ao aos escravos africanos em meados do
século XIX. Quando a campanha internacional contra o comércio de escravos fi-
nalmente obteve éxito, os proprietdrios das plantations foram obrigados a achar
novas fontes de mao-de-obra.

Os diferentes povos de Cuba — indigenas, espanhois, africanos e chineses — ti-
veram uma histdria longa e sempre violenta, largamente dominada por dois te-
mas sempre presentes: a busca de seguranca interna e a ameaga de ataque externo.
Como uma grande ilha situada em mares hostis, as costas de dois grandes conti-
nentes, é dificil imaginar como poderia ter sido diferente. A histdria violenta de
Cuba é muito anterior ao dominio colonial. Nos séculos anteriores ao assenta-
mento permanente dos espanhdis, os habitantes indigenas jd haviam sido deslo-
cados e transferidos por sucessivas geragdes de povos latino-americanos da
floresta, que despontavam do delta do Orinoco e viajavam em canoas feitas de
troncos de drvore, subindo a cadeia de ilhas caribenhas até Cuba. O sentido pro-
longado de perigo externo e de incerteza interna que os povos anteriores a con-
quista experimentaram foi exacerbado ou complicado pela chegada de Diego
Veldsquez, em 1511.

O ambiente natural indspito ainda foi mais um dos problemas enfrentados
pelos primeiros povos de Cuba, bem como pelos imigrantes posteriores. A fre-
qiiéncia das tempestades tropicais, dos furacoes e tornados foi um fend6meno ati-
vo ao longo de toda a histéria da ilha, como hoje ainda o é. O impacto histérico da
estagdo anual dos furacdes, trazendo morte e destruicdo em sua esteira, foi salien-
tado num estudo impressionante de Louis Pérez sobre as for¢as naturais que afe-
tam o desenvolvimento de Cuba. Pérez conta como a palavra huracdn passou ao
vernaculo espanhol a partir do uso indigena. “Os tainos usavam ‘huracdn’ para
designar forgas malignas que tomavam a forma de ventos de propor¢des e poder
de destruigao aterradores, que sopravam de todos os quatro cantos da terra.”

A esse ambiente sempre violento e hostil chegaram os primeiros aventureiros
cristaos do século XVI, trazendo com eles soldados e marinheiros, colonizadores e
comerciantes, artesaos e padres — e escravos negros em nimero sempre crescente.
A primeira gera¢ao de recém-chegados rapidamente abandonou a ilha, nave-
gando para o México e para o Peru na década de 1520, e para a Flérida na de 1530.
Eles deixaram para trds remanescentes patéticos de coloniza¢ao permanente, ho-
mens e mulheres tao assustados e inseguros quanto os povos nativos com quem
entao estavam em guerra.
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Nos primeiros anos da conquista, os colonizadores construiram para si um
punhado de pequenas cidades em diferentes pontos espalhados pela ilha, mas por
muitos anos a autoridade deles nao se estendeu muito além de suas defesas perifé-
ricas. Os sobreviventes da populac¢ao indigena, freqiientemente intercasados com
espanhois e com escravos negros, sobreviveram por séculos nas montanhas, uma
presenca permanente e tensa, de tempos em tempos incitada a resisténcia e a rebe-
lido. Um grande pedago da ilha foi, em boa parte da hist6ria, territério virgem, in-
tocado pela lei, pelo governo ou qualquer direito de propriedade. Naquelas terras,
literalmente fora do mapa, grupos esquecidos de indios e de escravos fugitivos vi-
viam em palenques, povoados fortificados com palicadas, totalmente indepen-
dentes do Estado. Desta tradi¢dao nasceu o banditismo que infestou o interior da
ilha a partir de meados do século XVI e produziu grande parte da rude soldadesca
das guerras de independéncia do século XIX, e certamente também das rebelioes
do século XX.

Conflitos esporadicos entre colonizadores e indigenas continuaram ao longo
do primeiro século da conquista, e esse perigo interno sempre presente foi rapida-
mente complementado pela violéncia oriunda do exterior — outra caracteristica
permanente da histéria cubana. Os espanhois foram seguidos no Caribe por ma-
rinheiros e colonizadores de outras na¢cdes européias — os franceses, os britinicos
e os holandeses. Esses recém-chegados trouxeram as guerras mortais da Europa
para dentro desse novo cendrio tropical e combateram 14, a intervalos, por mais de
dois séculos. Eles ocuparam as ilhas adjacentes a Cuba e, sob a forma de corsarios
e piratas, rondaram permanentemente ao largo da costa, aportando sempre que
viam uma oportunidade de comércio, de ganhar dinheiro ou causar devastagdo
entre aqueles que se recusavam a colaborar.

E se a vida foi brutal e curta para os colonizadores brancos durante os primei-
ros séculos, ainda menos recompensadora terd sido para os escravos. Os que so-
breviviam as severas condi¢des da travessia do Atlantico eram marcados a ferro
em brasa, despachados para trabalhar nas planta¢des e acoitados ou mutilados se
dessem algum sinal de rebeldia ou relutincia em trabalhar. A quantidade de ho-
mens superava imensamente a de mulheres, e algumas fundag¢oes religiosas s6
empregavam escravos homens, para economizar dinheiro, criando um manancial
de ressentimentos e frustracdes sexuais."

No século XIX, aos Estados vorazes que tinham estendido as suas fronteiras
até o Caribe e a América Central, juntaram-se, como mais um predador potencial,
os Estados Unidos. Enquanto em outras partes da América Latina os vice-reina-
dos do império espanhol cairam diante das forcas dos exércitos dos colonizadores
locais, Cuba permaneceu leal a Coroa. Paradoxalmente, foi a intensa rivalidade
entre a Europa e os Estados Unidos que ajudou a manter Cuba nas maos dos espa-
nhdis até o fim daquele século. A vida do império espanhol no Caribe foi prolon-
gada além da sua extensdo natural, da mesma forma que, em outra parte do
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planeta, o império turco foi mantido vivo século XX adentro pelas grandes po-
téncias européias, temerosas de que algo pior pudesse sucedé-lo.

A Espanha foi finalmente expulsa de Cuba em 1898, trés anos apds a eclosido
da guerra final de independéncia, em 1895. Mesmo entdo, apesar dos esforcos das
forcas cubanas, o coup de grdce foi dado pelos Estados Unidos, que invadiram e
ocuparam a ilha em 1898, obrigando o império espanhol a capitular. As tropas
norte-americanas, lideradas entre outros por Theodore Roosevelt, aportaram na
Baia de Guantdnamo, enquanto os navios dos Estados Unidos destruiam a frota
espanhola em Santiago.

A saida final da Espanha de Cuba naquele ano e a retirada subseqiiente dos
Estados Unidos em 1902 nao representaram nenhum alivio de violéncia para os ha-
bitantes da ilha. Rebelido interna e interven¢do externa continuaram a caracterizar
a histéria do pais nas primeiras seis décadas do século XX, até depois da revolugao
de Castro em 1959. Ainda que ruinosa, a tradi¢ao gloriosa de pegar em armas e par-
tir para o manigua (o interior rural de Cuba) com um punhado de homens, estabe-
lecida durante as guerras de independéncia foi constantemente revivida quando
eleicdes, honestas ou corruptas, produziram resultados contestados. Depois do
coup d’état de Batista em 1952, os jovens (homens e mulheres) acharam perfeita-
mente natural e aceitivel pegar em armas e partir para as montanhas, desencadean-
do uma grande confusio no interior enquanto os seus companheiros nas cidades
estocavam armas, provenientes do exterior, preparavam explosivos e empreendiam
o que um periodo histérico posterior caracterizaria como “terrorismo’”.

A realizagdo inegavel da Revolugdo foi trazer seguranca interna e tranqiiilidade
para a ilha pela primeira vez na sua histéria, ainda que tenha custado um alto preco.
Os perigos externos ndo desapareceram; sem duvida, restaram os mesmos. Os Esta-
dos Unidos ameagaram restaurar a hegemonia sobre Cuba e enviaram uma forga de
invasdao em 1961. Em 1962, outro grande império europeu, a Unido Soviética, en-
trou brevemente na histéria de Cuba, ainda que de forma tardia, e levou 0 mundo a
beira de um colapso cardiaco coletivo com sua destemperada decisao de estacionar
misseis nucleares no pais.” Assim como outros impérios da Europa haviam feito no
passado, a Unido Soviética estendeu as suas fronteiras até o Caribe e buscou impri-
mir a sua marca na ilha. Os russos se justificaram dizendo que estavam ajudando a
luta da Revolugdo de Castro contra os inimigos, mas como todos os grandes impé-
rios, eles tinham os seus proprios motivos.

Em resposta a essa intervenc¢ao externa, e seguindo o modelo da doutrina
Monroe,” estabelecido na década de 1820, os Estados Unidos decretaram um em-

* A doutrina Monroe diz respeito a proclamagdo do presidente dos Estados Unidos James Monroe
(1817-1825): “América para os americanos”. A politica externa dos EUA na época pretendia rechagar a
presenca européia em todo o continente americano. (N.E.)
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bargo econdmico ao comércio exterior das ilhas e patrocinaram ataques piratas
que lembravam os do século XVII. Posteriormente, perto do fim do século XX,
com os cubanos tentando, de forma desesperada, se manter longe disso, os mares
em volta da ilha encheram-se mais uma vez de comerciantes ilegais. Muitos navios
piratas que outrora teriam sido carregados com tabaco e rapé, agicar e rum, ago-
ra transportavam maconha e cocaina.

Entre esses pequenos navios estavam as frageis embarcagdes que traziam
para a Flérida imigrantes ilegais de Cuba, assim como de outras ilhas do Caribe. A
imigragao ilegal, exceto em alguns momentos em 1980 e 1994, nao era tolerada
nem por Cuba nem pelos Estados Unidos. Nao obstante, como a riqueza dos Esta-
dos Unidos crescia sem parar, e a0 mesmo tempo que a pobreza das ilhas caribe-
nhas e dos pequenos paises da América Central aumentava, a atragdo econdmica
da América do Norte tornou-se quase irresistivel.

O povo cubano, como este livro busca ilustrar, teve um passado conflituoso e
violento, e essa tradicdo entrincheirada ndo desapareceu completamente no sécu-
lo XXI. A Revolugao pode ter trazido paz social para a ilha apds 500 anos, mas isso
ndo aconteceu sem custos. Quando Castro evoca a escolha garibaldiana Patria o
Muerte ao final dos seus discursos, ndo estd usando as palavras como retdrica ro-
méntica. Para ele, e para o seu povo, elas tém uma relevancia sentida em profundi-
dade, que ecoa ao longo dos séculos.





