
� Introdução �

O povo cubano

O atraente café aberto para a rua na varanda do Hotel Casa Grande dá para a

frondosa praça colonial no centro de Santiago de Cuba. No extremo oposto fica

uma casa de madeira com decoração de arabescos, construída no século XVI pelo

próprio conquistador espanhol da ilha Diego de Velásquez (acreditam alguns). À

esquerda, a modesta catedral moderna do século XX, e à direita a sacada dos escri-

tórios da Câmara Municipal, de onde Fidel Castro falou à multidão no dia 2 de ja-

neiro de 1959, o primeiro dia da Revolução.

Aos sábados, a varanda fica lotada de afetuosos parentes a amigos das quincea-
ñeras, belas meninas de 15 anos que chegam em flutuantes vestidos de crinolina
branca, cheias de timidez, para celebrar seus aniversários – é o rito de passagem
para o mundo adulto. As meninas e os membros de suas famílias que chegam têm
aparências, tamanhos e cores variadas – são negros, brancos e mulatos. A cena pa-
rece a reencenação de um antigo ritual tradicional, ainda que, como muitas coisas
em Cuba, não pudesse ter acontecido cem anos atrás. Uma mistura social entre as
raças, no coração da cidade, não teria sido possível no passado.

Os cubanos de hoje são um povo de criação recente. Somente depois da revo-
lução de Castro a sociedade passou a existir como nação unificada e homogênea.
Ao longo dos vários séculos de domínio imperial espanhol, até 1898, a população
de Cuba era dividida por raça, classe e origem étnica, e a história do país caracteri-
zava-se pela violência endêmica e um racismo profundamente enraizado, bran-
cos contra negros e todos os matizes entre si. Nas cidades e em grande parte do
campo, as pessoas viviam as suas vidas num considerável clima de medo e incerte-
za. Conquista, resistência, pirataria, rebeliões escravas, invasões de saqueadores,
guerras frustradas de independência e revoluções abortadas sucederam-se com
um espaço entre si que mal dava para respirar. Até 1959, a política cubana era de-
cidida pelas armas. Viajantes visitantes no século XIX observaram freqüentemen-
te que não se viam mulheres em parte alguma. Elas tinham boas razões para
permanecer em casa.1
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Os cubanos hoje parecem ser majoritariamente brancos ou mulatos, apesar
de mais da metade da população ter sido negra em boa parte da história da ilha
e de a grande maioria dos negros ter sido de escravos. A proporção de negros e
brancos não mudou até meados do século XIX, quando o esforço das autoridades
coloniais espanholas para “branquear” a população por meio do estímulo à imi-
gração branca, articulado com a dificuldade para importar escravos durante as
décadas em que a escravidão era permitida, mas o comércio de escravos, ilegal, fez
pender a balança em favor dos brancos. A escravidão só foi formalmente abolida
em outubro de 1886.2

Os próprios negros cubanos não formavam um grupo homogêneo. Vinham
de muitas tribos e nações ao longo da extensão da costa oeste africana, do Senegal,
ao norte, até Angola, no sul – e mesmo de Moçambique, na costa sudeste da Áfri-
ca. Eles trouxeram consigo línguas diferentes, crenças diferentes, costumes dife-
rentes, música diferente, e preservaram essas diferenças na nova terra cubana,
para onde haviam sido transportados, até um ponto bem avançado do século
XIX. Os clubes e as sociedades assistenciais de negros, formados para benefício
mútuo, mantiveram as particularidades.

A primeira geração de escravos negros foi trazida com as ondas originais de
conquistadores espanhóis no começo do século XVI para trabalhar nas minas
de ouro e de cobre, e posteriormente nas plantações de tabaco. Nos séculos XVIII e
XIX, a maioria deles vivia e trabalhava em plantações de açúcar, ao passo que outros
eram mantidos como escravos domésticos. Contudo, um grande número de negros
– variante ao longo dos séculos, mas sempre superior àquele de outros lugares do
Caribe – não era de escravos. Descritos como “negros livres” ou “homens de cor li-
vres,” eram geralmente trabalhadores urbanos, empregados como operários ou ar-
tesãos, ou às vezes sobreviviam como pequenos comerciantes independentes. O
século XX assistiu a uma nova imigração negra, da Jamaica e do Haiti. Eles vieram
como operários de empreitada, com passagem de volta, mas muitos ficaram para
trás. Esses negros livres não estavam sós na camada mais baixa da sociedade cubana.
Muitos casamentos inter-raciais nessa parte mais baixa da escala social criaram o
elemento mulato da população, freqüentemente visto pelos estrangeiros, de modo
inexato, como a característica predominante do país. Na prática, a miscigenação ra-
cial de Cuba permaneceu notavelmente estratificada e dividida.

A parte branca da população também esteve separada em vários grupos ao
longo dos séculos. Enquanto a maioria vinha da Espanha continental, muitos na-
vegaram das Ilhas Canárias. Outros vieram do restante da Europa, certamente de
todos os países do antigo império Habsburgo – Espanha, Itália, França, Áustria,
Polônia, Holanda – bem como da Escandinávia. No século XX, um pequeno fluxo
de colonizadores norte-americanos veio na esteira da ocupação dos Estados Uni-
dos de 1898-1902.
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Como os afro-cubanos, os imigrantes que vieram da Espanha mantiveram
um sentido intenso de diferença regional, reivindicando orgulhosamente as suas
origens na Galícia ou nas Astúrias, na Andaluzia ou Léon, na Catalunha ou no
País Basco. Ao longo do século XIX e, especialmente, nas primeiras décadas do sé-
culo XX, eles também mantiveram vivas as suas tradições em clubes, “cassinos” e
sociedades civis – garantindo a educação dos filhos e o casamento das filhas den-
tro das próprias comunidades.

Muitos dos brancos de Cuba vieram como colonizadores e lavradores, mas
logo se ramificaram em ocupações urbanas, dominando a burocracia do país, o
comércio internacional e local e a indústria. Como elemento principal na política
do país, tanto no governo colonial como nos movimentos de oposição e na lide-
rança das guerras insurrecionais, os colonizadores espanhóis e seus descendentes
sempre tiveram a maior parte nos livros de história da ilha, até que estudos mais
recentes começaram a restabelecer o equilíbrio por meio da análise histórica dos
outros grupos, menos favorecidos.

Sempre inquietos pela presença da maioria negra do país, os colonizadores
brancos buscaram manter a sua posição dominante fazendo um apelo incessante
à imigração de europeus. Assim, esta foi deliberada e freqüentemente estimulada
pelas elites dominantes racistas, tanto antes como depois da libertação do jugo
espanhol em 1898. O objetivo assumido de “embranquecer” a população, e de
manter os colonizadores brancos numericamente superiores, foi amplamente
bem-sucedido. Ondas de imigrantes espanhóis continuaram a chegar a Cuba até
o começo dos anos 1930 (inclusive Angel Castro, o pai de Fidel). Em meados do
século XX, o elemento negro da população tinha declinado – segundo as estatísti-
cas oficiais – de cerca de 50 por cento para menos de 30 por cento.

Um terceiro elemento na mistura étnica de Cuba, o traço de sangue indígena
que corre nas veias da maior parte de seu povo, exceto dos imigrantes mais recen-
tes, tem sido geralmente ignorado ou renegado. Ele é vigorosamente minimizado
pela maioria dos historiadores da Havana de hoje, embora não aconteça o mesmo
com os de Santiago. A versão oficial, mantida obstinadamente ao longo dos anos
apesar das provas crescentes em contrário, é de que os taínos, os povos indígenas
que ocuparam a ilha por muitos séculos antes da chegada de Colombo, teriam
sido destruídos nos primeiros anos da conquista.

Isso claramente não é verdade. Muitos dos povos originais da ilha sobrevive-
ram em reservas oficiais ou em assentamentos nas montanhas pelo menos até o
século XIX, e também mantiveram contato com os habitantes que chegaram de-
pois, particularmente com os negros. Os nomes que eles deram aos lugares ainda
estão em evidência, e muitas palavras do seu vocabulário apimentam a língua es-
panhola hoje falada em Cuba. O próprio nome “Cuba” é uma palavra indígena.
Colombo ouviu os habitantes nativos das Bahamas referindo-se a “Cuba”e a “Cu-
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banacán” como uma grande ilha ao sul. Os arejados bohíos dos indígenas – chou-
panas construídas com folhas de palmeira – foram adaptados pelos colonizadores
espanhóis e ainda podem ser vistos em áreas esquecidas do interior, ou ressuscita-
dos na arquitetura vernácula dos hotéis de turismo situados nas praias.

Outro grupo minoritário na população, os chineses, foram trazidos como
trabalhadores contratados em substituição aos escravos africanos em meados do
século XIX. Quando a campanha internacional contra o comércio de escravos fi-
nalmente obteve êxito, os proprietários das plantations foram obrigados a achar
novas fontes de mão-de-obra.

Os diferentes povos de Cuba – indígenas, espanhóis, africanos e chineses – ti-
veram uma história longa e sempre violenta, largamente dominada por dois te-
mas sempre presentes: a busca de segurança interna e a ameaça de ataque externo.
Como uma grande ilha situada em mares hostis, às costas de dois grandes conti-
nentes, é difícil imaginar como poderia ter sido diferente. A história violenta de
Cuba é muito anterior ao domínio colonial. Nos séculos anteriores ao assenta-
mento permanente dos espanhóis, os habitantes indígenas já haviam sido deslo-
cados e transferidos por sucessivas gerações de povos latino-americanos da
floresta, que despontavam do delta do Orinoco e viajavam em canoas feitas de
troncos de árvore, subindo a cadeia de ilhas caribenhas até Cuba. O sentido pro-
longado de perigo externo e de incerteza interna que os povos anteriores à con-
quista experimentaram foi exacerbado ou complicado pela chegada de Diego
Velásquez, em 1511.

O ambiente natural inóspito ainda foi mais um dos problemas enfrentados
pelos primeiros povos de Cuba, bem como pelos imigrantes posteriores. A fre-
qüência das tempestades tropicais, dos furacões e tornados foi um fenômeno ati-
vo ao longo de toda a história da ilha, como hoje ainda o é. O impacto histórico da
estação anual dos furacões, trazendo morte e destruição em sua esteira, foi salien-
tado num estudo impressionante de Louis Pérez sobre as forças naturais que afe-
tam o desenvolvimento de Cuba. Pérez conta como a palavra huracán passou ao
vernáculo espanhol a partir do uso indígena. “Os taínos usavam ‘huracán’ para
designar forças malignas que tomavam a forma de ventos de proporções e poder
de destruição aterradores, que sopravam de todos os quatro cantos da terra.”3

A esse ambiente sempre violento e hostil chegaram os primeiros aventureiros
cristãos do século XVI, trazendo com eles soldados e marinheiros, colonizadores e
comerciantes, artesãos e padres – e escravos negros em número sempre crescente.
A primeira geração de recém-chegados rapidamente abandonou a ilha, nave-
gando para o México e para o Peru na década de 1520, e para a Flórida na de 1530.
Eles deixaram para trás remanescentes patéticos de colonização permanente, ho-
mens e mulheres tão assustados e inseguros quanto os povos nativos com quem
então estavam em guerra.
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Nos primeiros anos da conquista, os colonizadores construíram para si um
punhado de pequenas cidades em diferentes pontos espalhados pela ilha, mas por
muitos anos a autoridade deles não se estendeu muito além de suas defesas perifé-
ricas. Os sobreviventes da população indígena, freqüentemente intercasados com
espanhóis e com escravos negros, sobreviveram por séculos nas montanhas, uma
presença permanente e tensa, de tempos em tempos incitada à resistência e à rebe-
lião. Um grande pedaço da ilha foi, em boa parte da história, território virgem, in-
tocado pela lei, pelo governo ou qualquer direito de propriedade. Naquelas terras,
literalmente fora do mapa, grupos esquecidos de índios e de escravos fugitivos vi-
viam em palenques, povoados fortificados com paliçadas, totalmente indepen-
dentes do Estado. Desta tradição nasceu o banditismo que infestou o interior da
ilha a partir de meados do século XVI e produziu grande parte da rude soldadesca
das guerras de independência do século XIX, e certamente também das rebeliões
do século XX.

Conflitos esporádicos entre colonizadores e indígenas continuaram ao longo
do primeiro século da conquista, e esse perigo interno sempre presente foi rapida-
mente complementado pela violência oriunda do exterior – outra característica
permanente da história cubana. Os espanhóis foram seguidos no Caribe por ma-
rinheiros e colonizadores de outras nações européias – os franceses, os britânicos
e os holandeses. Esses recém-chegados trouxeram as guerras mortais da Europa
para dentro desse novo cenário tropical e combateram lá, a intervalos, por mais de
dois séculos. Eles ocuparam as ilhas adjacentes a Cuba e, sob a forma de corsários
e piratas, rondaram permanentemente ao largo da costa, aportando sempre que
viam uma oportunidade de comércio, de ganhar dinheiro ou causar devastação
entre aqueles que se recusavam a colaborar.

E se a vida foi brutal e curta para os colonizadores brancos durante os primei-
ros séculos, ainda menos recompensadora terá sido para os escravos. Os que so-
breviviam às severas condições da travessia do Atlântico eram marcados a ferro
em brasa, despachados para trabalhar nas plantações e açoitados ou mutilados se
dessem algum sinal de rebeldia ou relutância em trabalhar. A quantidade de ho-
mens superava imensamente a de mulheres, e algumas fundações religiosas só
empregavam escravos homens, para economizar dinheiro, criando um manancial
de ressentimentos e frustrações sexuais.4

No século XIX, aos Estados vorazes que tinham estendido as suas fronteiras
até o Caribe e a América Central, juntaram-se, como mais um predador potencial,
os Estados Unidos. Enquanto em outras partes da América Latina os vice-reina-
dos do império espanhol caíram diante das forças dos exércitos dos colonizadores
locais, Cuba permaneceu leal à Coroa. Paradoxalmente, foi a intensa rivalidade
entre a Europa e os Estados Unidos que ajudou a manter Cuba nas mãos dos espa-
nhóis até o fim daquele século. A vida do império espanhol no Caribe foi prolon-
gada além da sua extensão natural, da mesma forma que, em outra parte do
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planeta, o império turco foi mantido vivo século XX adentro pelas grandes po-
tências européias, temerosas de que algo pior pudesse sucedê-lo.

A Espanha foi finalmente expulsa de Cuba em 1898, três anos após a eclosão
da guerra final de independência, em 1895. Mesmo então, apesar dos esforços das
forças cubanas, o coup de grâce foi dado pelos Estados Unidos, que invadiram e
ocuparam a ilha em 1898, obrigando o império espanhol a capitular. As tropas
norte-americanas, lideradas entre outros por Theodore Roosevelt, aportaram na
Baía de Guantánamo, enquanto os navios dos Estados Unidos destruíam a frota
espanhola em Santiago.

A saída final da Espanha de Cuba naquele ano e a retirada subseqüente dos
Estados Unidos em 1902 não representaram nenhum alívio de violência para os ha-
bitantes da ilha. Rebelião interna e intervenção externa continuaram a caracterizar
a história do país nas primeiras seis décadas do século XX, até depois da revolução
de Castro em 1959. Ainda que ruinosa, a tradição gloriosa de pegar em armas e par-
tir para o manígua (o interior rural de Cuba) com um punhado de homens, estabe-
lecida durante as guerras de independência foi constantemente revivida quando
eleições, honestas ou corruptas, produziram resultados contestados. Depois do
coup d’état de Batista em 1952, os jovens (homens e mulheres) acharam perfeita-
mente natural e aceitável pegar em armas e partir para as montanhas, desencadean-
do uma grande confusão no interior enquanto os seus companheiros nas cidades
estocavam armas, provenientes do exterior, preparavam explosivos e empreendiam
o que um período histórico posterior caracterizaria como “terrorismo”.

A realização inegável da Revolução foi trazer segurança interna e tranqüilidade
para a ilha pela primeira vez na sua história, ainda que tenha custado um alto preço.
Os perigos externos não desapareceram; sem dúvida, restaram os mesmos. Os Esta-
dos Unidos ameaçaram restaurar a hegemonia sobre Cuba e enviaram uma força de
invasão em 1961. Em 1962, outro grande império europeu, a União Soviética, en-
trou brevemente na história de Cuba, ainda que de forma tardia, e levou o mundo à
beira de um colapso cardíaco coletivo com sua destemperada decisão de estacionar
mísseis nucleares no país.5 Assim como outros impérios da Europa haviam feito no
passado, a União Soviética estendeu as suas fronteiras até o Caribe e buscou impri-
mir a sua marca na ilha. Os russos se justificaram dizendo que estavam ajudando a
luta da Revolução de Castro contra os inimigos, mas como todos os grandes impé-
rios, eles tinham os seus próprios motivos.

Em resposta a essa intervenção externa, e seguindo o modelo da doutrina
Monroe,* estabelecido na década de 1820, os Estados Unidos decretaram um em-
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presença européia em todo o continente americano. (N.E.)



bargo econômico ao comércio exterior das ilhas e patrocinaram ataques piratas
que lembravam os do século XVII. Posteriormente, perto do fim do século XX,
com os cubanos tentando, de forma desesperada, se manter longe disso, os mares
em volta da ilha encheram-se mais uma vez de comerciantes ilegais. Muitos navios
piratas que outrora teriam sido carregados com tabaco e rapé, açúcar e rum, ago-
ra transportavam maconha e cocaína.

Entre esses pequenos navios estavam as frágeis embarcações que traziam
para a Flórida imigrantes ilegais de Cuba, assim como de outras ilhas do Caribe. A
imigração ilegal, exceto em alguns momentos em 1980 e 1994, não era tolerada
nem por Cuba nem pelos Estados Unidos. Não obstante, como a riqueza dos Esta-
dos Unidos crescia sem parar, e ao mesmo tempo que a pobreza das ilhas caribe-
nhas e dos pequenos países da América Central aumentava, a atração econômica
da América do Norte tornou-se quase irresistível.

O povo cubano, como este livro busca ilustrar, teve um passado conflituoso e
violento, e essa tradição entrincheirada não desapareceu completamente no sécu-
lo XXI. A Revolução pode ter trazido paz social para a ilha após 500 anos, mas isso
não aconteceu sem custos. Quando Castro evoca a escolha garibaldiana Patria o
Muerte ao final dos seus discursos, não está usando as palavras como retórica ro-
mântica. Para ele, e para o seu povo, elas têm uma relevância sentida em profundi-
dade, que ecoa ao longo dos séculos.
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