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Há mais de uma forma de contar a história da modernidade (ou
qualquer espécie de história). Este livro é uma delas.

Falando sobre Aglaura, uma das cidades bizarras, mas estra-
nhamente familiares, relacionadas em A cidade invisível, de Ítalo
Calvino, Marco Pólo afirmou que com dificuldade poderia ir
“além das coisas que seus habitantes sempre repetiram”, mesmo
que suas histórias destoassem daquilo que ele próprio julgava es-
tar vendo. “Você gostaria de dizer o que ela é, mas tudo que já se
disse sobre Aglaura tem o efeito de aprisionar suas palavras e
obrigá-lo a repetir, em vez de dizer.” E assim, abrigados em segu-
rança pelas muralhas da cidade, feitas de histórias sempre re-
petidas, da mesma forma que os baluartes de algumas cidades são
feitos de pedra, os aglaurianos “vivem numa Aglaura que cresce
apenas com o nome Aglaura, sem notarem a Aglaura que cresce so-
bre o solo”. Como poderiam, na verdade, comportar-se de outro
modo? Afinal, “a cidade de que falam tem a maior parte daquilo
de que se necessita para existir, enquanto a cidade que existe em
seu lugar existe menos”.1

Se lhes perguntassem, os habitantes de Leônia – outra das ci-
dades invisíveis de Ítalo Calvino – diriam que sua paixão é “des-
frutar coisas novas e diferentes”. De fato. A cada manhã eles
“vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais re-
cente modelo de geladeira, ouvindo jingles recém-lançados na es-






tação de rádio mais quente do momento”. Mas a cada manhã “as
sobras da Leônia de ontem aguardam pelo caminhão de lixo”, e
um estranho como Marco Pólo olhando, por assim dizer, pelas
frestas das paredes da história de Leônia, ficaria imaginando se a
verdadeira paixão dos leonianos na verdade não seria “o prazer
de expelir, descartar, limpar-se de uma impureza recorrente”.
Caso contrário, por que os varredores de rua seriam “recebidos
como anjos”, mesmo que sua missão fosse “cercada de um silên-
cio respeitoso” (o que é compreensível – “ninguém quer voltar a
pensar em coisas que já foram rejeitadas)”? Como os leonianos se
superam na sua busca por novidades, “uma fortaleza de dejetos
indestrutíveis cerca a cidade”, “dominando-a de todos os lados,
como uma cadeia de montanhas”.

Poderíamos perguntar: será que os leonianos enxergam essas
montanhas? Às vezes sim, em particular quando uma rara golfa-
da de vento leva a seus lares novos em folha um odor que lembra
um monte de lixo, e não os produtos plenamente frescos, reluzen-
tes e perfumados expostos nas lojas de novidades. Quando isso
acontece, é difícil para eles desviar os olhos – teriam de olhar,
cheios de preocupação, medo e tremor, para as montanhas, e se
horrorizar com essa visão. Eles abominariam a feiúra delas e as
detestariam por macularem a paisagem – por serem fétidas, in-
sossas, ofensivas e revoltantes, por abrigarem perigos conhecidos
e outros, diferentes de tudo que conheceram antes, por serem
depósitos de obstáculos visíveis e de outros nem mesmo imaginá-
veis. Não gostariam dessa visão e prefeririam não continuar
olhando por muito tempo. Odiariam os dejetos de seus devaneios
de ontem tão apaixonadamente quanto amaram as roupas da
moda e os brinquedos de último tipo. Gostariam que as monta-
nhas se desvanecessem, sumissem – dinamitadas, esmagadas,
pulverizadas ou dissolvidas. Iriam queixar-se da preguiça dos
varredores de rua, da doçura dos capatazes e da complacência dos
chefes.

Mais ainda que os próprios dejetos, os leonianos odiariam a
idéia de sua indestrutibilidade. Ficariam horrorizados com a no-
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tícia de que as montanhas de que desejam tão avidamente se des-
vencilhar mostram-se relutantes em se degradar, deteriorar e
decompor por si mesmas, assim como resistem e são também
imunes aos solventes. Desesperados, não aceitariam a simples
verdade de que os odiosos montes de lixo só poderiam não existir
se, antes de mais nada, não tivessem sido feitos (por eles mesmos,
os leonianos!). Eles se recusariam a aceitar que (como diz a men-
sagem de Marco Pólo, que os leonianos não ouviriam), “à medi-
da que a cidade se renova a cada dia, ela preserva totalmente a si
mesma na sua única forma definitiva: o lixo de ontem empilhado
sobre o lixo de anteontem e de todos os dias e anos e décadas”. Os
leonianos não ouviriam a mensagem de Marco Pólo porque o
que ela lhes diria (quer dizer, se quisessem ouvir) é que, em vez de
preservarem o que afirmam amar e desejar, só conseguem tornar
permanente o lixo. Só o inútil, o desorientador, repelente, vene-
noso e temível é resistente o bastante para permanecer ali en-
quanto o tempo passa.

Seguindo o exemplo dos aglaurianos, os leonianos vivem seu
dia-a-dia, podemos dizer, numa Leônia que “cresce apenas com o
nome Leônia”, alegremente inconscientes daquela outra Leônia
que cresce sobre o solo. Pelo menos desviam ou fecham os olhos,
fazendo o possível para não ver. Assim como no caso dos aglauri-
anos, a cidade de que falam “tem a maior parte daquilo de que se
necessita para viver”. O que é mais importante, ela contém a his-
tória da paixão pela novidade que eles repetem a cada dia, de
modo que essa paixão possa renascer e se reabastecer eternamen-
te, e sua história possa continuar sendo contada, escutada, ouvida
com avidez e aceita com fidelidade.

Só um estranho como Marco Pólo poderia perguntar: qual é,
afinal, a fonte de subsistência dos leonianos? As coisas modernas
e encantadoras, sedutoramente novas e misteriosas, desde que
virgens e não experimentadas – ou, em vez disso, os montes de
lixo sempre maiores? Como se poderia explicar, por exemplo, sua
paixão pela moda? Na verdade, o que é a moda – substituir coisas
menos adoráveis por outras mais bonitas, ou a alegria que se sen-
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te quando as coisas são jogadas num monte de lixo depois de se-
rem despidas do glamour e do fascínio? As coisas são descartadas
por sua feiúra, ou são feias por terem sido destinadas ao lixo?

Questões complicadas, afinal. Respondê-las também é. As
respostas dependeriam de histórias que ecoam entre as muralhas
erguidas a partir das memórias das histórias contadas, repetidas,
ouvidas, ingeridas e absorvidas.

Se essas perguntas fossem feitas a um leoniano, a resposta se-
ria que cada vez mais coisas novas devem ser produzidas para
substituir outras, menos atraentes, ou que perderam a utilidade.
Mas se você perguntasse a Marco Pólo, viajante estrangeiro, cético,
forasteiro não-envolvido, recém-chegado, perplexo, ele respon-
deria que em Leônia as coisas são declaradas inúteis e prontamente
descartadas porque outros objetos de desejo, novos e aperfeiçoa-
dos, acenam, e que elas estão fadadas a serem jogadas fora a fim de
que se abra espaço para as coisas mais novas. Ele responderia que,
em Leônia, é a novidade de hoje que torna a de ontem obsoleta,
destinada ao monte de lixo. As duas respostas soam verdadeiras,
ambas parecem transmitir a história da vida dos leonianos. De
modo que, no final, a escolha depende de se a história é repetida
com monotonia ou, ao contrário, se os pensamentos vagam soltos
no espaço livre de histórias...

Ivan Klima se recorda do jantar que teve com o presidente da
Ford na residência deste, em Detroit. O convidado perguntou ao
anfitrião, que se gabava do número crescente de carros modernos
e velozes que saíam da linha de montagem da Ford, “como ele
dava fim a todos aqueles carros quando eles deixavam de ter utili-
dade”. “Respondeu que isso não era problema. Qualquer coisa
que fosse fabricada poderia desaparecer sem deixar vestígio, era
apenas um problema técnico. E a imagem de um mundo total-
mente limpo e vazio o fez sorrir.”

Depois do jantar, Klima foi ver como o “problema técnico”
era enfrentado. Os carros usados, assim como os declarados gas-
tos e não mais desejados, eram comprimidos por prensas gigan-
tescas até se transformarem em elegantes caixas metálicas. “Mas
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essas caixas metálicas não se desvaneciam... Eles provavelmente
derretiam o metal esmagado para produzir ferro e aço novo para
novos carros, e assim o lixo se transforma em lixo novo, apenas
em quantidade ligeiramente maior.”

Tendo ouvido essa história e visto o que ela supostamente
contava, Klima reflete: “Não, não se trata apenas de um problema
técnico. Pois o espírito das coisas mortas se ergue sobre a terra e
sobre as águas, e seu hálito é o presságio do mal.”2

Este livro é dedicado a esse “problema não apenas técnico”.
Tenta explicar o que mais ele é, além de técnico, e por que, antes
de mais nada, é um problema.

Nosso planeta está cheio.

Essa afirmação, permitam-me esclarecer, não vem da geo-
grafia física ou mesmo humana. Em termos de espaço físico e da
amplitude da coabitação humana, o planeta está longe de estar
cheio. Pelo contrário, o tamanho total das terras desabitadas ou
esparsamente habitadas, consideradas inabitáveis ou incapazes
de sustentar a vida humana parece estar se expandindo, e não se
encolhendo. À medida que o progresso tecnológico oferece (a
um custo crescente, sem dúvida) novos meios de sobrevivência
em hábitats antes considerados inadequados para o povoamen-
to, ele também corrói a capacidade de muitos hábitats de sus-
tentar as populações que antes acomodavam e alimentavam.
Enquanto isso, o progresso econômico faz com que modos de
existência efetivos se tornem inviáveis e impraticáveis, aumen-
tando desse modo o tamanho das terras desertas que jazem
ociosas e abandonadas.

“O planeta está cheio” é uma afirmação da sociologia e da
ciência política. Não se refere à situação da Terra, mas às formas e
meios de subsistência de seus habitantes. Sinaliza o desapareci-
mento das “terras de ninguém”, territórios adequados a serem de-
finidos e/ou tratados como desprovidos de habitações humanas
tanto quanto de uma administração soberana – e assim abertos a
(e clamando por) colonização e povoamento. Tais territó-
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rios, agora amplamente inexistentes, desempenharam durante a
maior parte da história moderna o papel crucial de depósitos de
lixo para os dejetos humanos produzidos em volumes cada vez
maiores nas partes do globo afetadas pelos processos da “moder-
nização”.

A produção de “refugo humano”, ou, mais propriamente, de
seres humanos refugados (os “excessivos” e “redundantes”, ou
seja, os que não puderam ou não quiseram ser reconhecidos ou
obter permissão para ficar), é um produto inevitável da moderni-
zação, e um acompanhante inseparável da modernidade. É um
inescapável efeito colateral da construção da ordem (cada ordem
define algumas parcelas da população como “deslocadas”, “inap-
tas” ou “indesejáveis”) e do progresso econômico (que não pode
ocorrer sem degradar e desvalorizar os modos anteriormente efe-
tivos de “ganhar a vida” e que, portanto, não consegue senão pri-
var seus praticantes dos meios de subsistência).

Durante a maior parte da história moderna, contudo, partes
imensas do planeta (“atrasadas”, “subdesenvolvidas”, quando
avaliadas segundo as ambições do setor do planeta já moderno,
quer dizer, obsessivamente modernizante) permaneceram total
ou parcialmente inatingidas pelas pressões modernizadoras, es-
capando dessa forma de seu efeito “superpopulacional”. Con-
frontadas com os nichos modernizantes do globo, essas partes
(“pré-modernas”, “subdesenvolvidas”) tendiam a ser vistas e tra-
tadas como terras capazes de absorver os excessos populacionais
dos “países desenvolvidos” – destinos naturais para a exportação
de “pessoas redundantes” e aterros sanitários óbvios e prontos a
serem utilizados para o despejo do refugo humano da moderni-
zação. A remoção desse refugo produzido nas partes “moder-
nizadas” e em “modernização” do globo foi o mais profundo
significado da colonização e das conquistas imperialistas – ambas
tornadas possíveis, e de fato inevitáveis, pelo poder diferencial
continuamente reproduzido pela completa desigualdade de “de-
senvolvimento” (de maneira eufemística, chamada de “atraso
cultural”), resultante, por sua vez, do confinamento do modo de
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vida moderno a uma parte “privilegiada” do planeta. Essa desi-
gualdade permitiu à parte moderna do globo buscar – e encontrar
– soluções globais para problemas de superpopulação produzidos
localmente.

A situação pôde durar enquanto a modernidade (ou seja, a
modernização perpétua, compulsiva, obsessiva e viciosa) perma-
necia um privilégio. Quando ela se tornou – tal como estava pro-
jetada e destinada a fazer – a condição universal da humanidade,
chegaram os efeitos de seu domínio planetário. A modernização
progrediu de modo triunfante, alcançando as partes mais remo-
tas do planeta; a quase totalidade da produção e do consumo hu-
manos se tornaram mediados pelo dinheiro e pelo mercado; a
mercantilização, a comercialização e a monetarização dos modos
de subsistência dos seres humanos penetraram os recantos mais
longínquos do planeta; por isso, não se dispõe mais de soluções
globais para problemas produzidos localmente, tampouco de es-
coadouros globais para excessos locais. Na verdade, é o contrário:
todas as localidades (incluindo, de modo mais notável, aquelas
com elevado grau de modernização) têm de suportar as conse-
qüências do triunfo global da modernidade. Agora se vêem em
face da necessidade de procurar (em vão, ao que parece) soluções
locais para problemas produzidos globalmente.

Para resumir uma longa história: a nova plenitude do pla-
neta significa, essencialmente, uma crise aguda da indústria de
remoção do refugo humano. Enquanto a produção de refugo hu-
mano prossegue inquebrantável e atinge novos ápices, o planeta
passa rapidamente a precisar de locais de despejo e de ferramen-
tas para a reciclagem do lixo.

Como que para tornar ainda mais complexa e ameaçadora
uma situação que já é preocupante, uma nova e poderosa fonte de
“pessoas refugadas” veio se acrescentar às duas primeiras. A glo-
balização se tornou a terceira – e atualmente a mais prolífica e
menos controlada – “linha de produção” de refugo humano ou
de pessoas refugadas. Também deu nova roupagem ao velho pro-
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blema e encheu-o de um novo significado e de uma urgência sem
precedentes.

A expansão global da forma de vida moderna liberou e pôs
em movimento quantidades enormes e crescentes de seres huma-
nos destituídos de formas e meios de sobrevivência – até então
adequados, no sentido tanto biológico quanto social/cultural
dessa noção. Para as pressões populacionais daí resultantes – as
antigas e familiares pressões colonialistas, só que na direção in-
versa –, não há escoadouros prontamente disponíveis, seja para a
“reciclagem” ou para a “remoção” segura. Daí os alarmes sobre a
superpopulação do globo; daí também a nova centralidade dos
problemas dos “imigrantes” e das “pessoas em busca de asilo”
para a agenda política moderna, e o papel crescente que os vagos
e difusos “temores relacionados à segurança” desempenham nas
estratégias globais emergentes e na lógica das lutas pelo poder.

A natureza em essência elementar, desregulada e politica-
mente incontrolada dos processos de globalização resultou na
fundação de novas condições do tipo “terra de fronteira” no “es-
paço de fluxos” planetário, para a qual se tem transferido grande
parte da capacidade de poder que se alojava nos Estados sobera-
nos modernos. O equilíbrio frágil, inapelavelmente precário, dos
ambientes das terras de fronteiras baseia-se, como é sabido, na
“vulnerabilidade mutuamente assegurada”. Daí os alarmes sobre
a deterioração da segurança que amplificam os já amplos supri-
mentos de “temores relacionados à segurança”, ao mesmo tempo
que conduzem as preocupações do público e os escoadouros da
ansiedade individual para longe das raízes econômicas e sociais
do problema, na direção de preocupações com a segurança pes-
soal (corporal). Por seu turno, a florescente “indústria da se-
gurança”se torna rapidamente um dos principais ramos da produ-
ção de refugo e fator fundamental no problema de sua remoção.

Esse é, em linhas bem gerais, o ambiente da vida contempo-
rânea. Os “problemas do refugo (humano) e da remoção do lixo
(humano)”pesam ainda mais fortemente sobre a moderna e con-
sumista cultura da individualização. Eles saturam todos os setores
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mais importantes da vida social, tendem a dominar estratégias de
vida e a revestir as atividades mais importantes da existência, esti-
mulando-as a gerar seu próprio refugo sui generis: relacionamen-
tos humanos natimortos, inadequados, inválidos ou inviáveis,
nascidos com a marca do descarte iminente.

Esses temas, e alguns de seus derivados, são os principais fo-
cos deste livro. A análise que se faz aqui é preliminar. Minha prin-
cipal e talvez única preocupação é oferecer um ponto de vista
alternativo a partir do qual se possam avaliar os aspectos da vida
moderna que alguns acontecimentos recentes fizeram sair do es-
conderijo onde se ocultavam. Com eles expostos às luzes da ribal-
ta, certas facetas do mundo contemporâneo podem ser mais bem
apreciadas, e sua lógica, mais bem compreendida. Este livro deve
ser lido como um convite a um outro olhar, um pouco diferente,
sobre o mundo moderno, supostamente tão familiar, que todos
compartilhamos e habitamos.
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