PROLOGO

No futebol, sou um perna-de-pau.

Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o cam-
po a fim de evitarem me ver jogar. Ndo os culpo. S6 consegui
dominar os fundamentos do jogo lentamente, depois de passar
muitas temporadas correndo na direcdo oposta a da bola.

Apesar desses traumas, ou talvez em razio deles, meu amor
pelo futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito malu-
ca. Eu tentava desesperadamente dominar o jogo que tinha sido
fonte de tanta vergonha na minha infancia. Como jamais conse-
guiria ganhar habilidade no esporte em si, s6 podia investir na se-
gunda op¢do, que era tentar compreendé-lo em profundidade.
Para um norte-americano, ndo era facil. Durante minha infincia,
a TV publica reprisava irregularmente jogos da Alemanha e da
Italia no horéario dos televangelistas nas manhis de domingo.
Essas miseras reprises eram tudo de que se dispunha nos quatro
anos que separavam duas Copas do Mundo. E olhe 14.

Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas.
Primeiro, gracas a Deus, veio a Internet, onde vocé podia ler as
paginas esportivas inglesas e seguir atentamente os jogadores que
tinha conhecido na Copa do Mundo. Depois Rupert Murdoch,
abencoado seja, criou um canal a cabo chamado Fox Sports, qua-
se totalmente voltado ao futebol europeu e latino-americano.”
Agora, uma antena parabolica traz para a minha sala de estar o ca-

*Sim, este livro deve sua existéncia a generosidade de Rupert Murdoch e
sua empresa, HarperCollins, a editora original desta obra.
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nal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai, Hon-
duras, Holanda, Escocia e Franca, sem falar em Brasil, Argentina
e Inglaterra.

Mais ou menos a0 mesmo tempo em que essas estagdes de
TV passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do
meu tempo de lazer, colunistas e economistas que escrevem em
jornais comecaram a falar da era da globalizagao. Como passo
muitas das horas em que ndo estou vendo futebol exercendo a
profissio de jornalista politico em Washington, me vi atraido
para o cerne dessa discussdo. Gragas ao colapso das barreiras co-
merciais e as novas tecnologias, dizia-se que o mundo tinha fica-
do muito mais interdependente. Thomas Friedman, colunista do
New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou “a ine-
xoravel integracdo de mercados, Estados-na¢des e tecnologias em
um grau jamais observado antes — de uma forma que estd habili-
tando individuos, corporacdes e Estados nacionais a se contacta-
rem com o mundo de maneira mais ampla, rapida, profunda e
barata do que em qualquer outra época”.

Como fa de futebol, eu entendia exatamente o que ele estava
dizendo. Nio se tratava apenas da maneira como a Internet e os
satélites haviam tornado o mundo do futebol tio menor e tio
mais acessivel. Era possivel ver a globalizacio em a¢io: nos anos
1990, times bascos, orientados por técnicos galeses, abasteciam-
se de jogadores da Holanda e da Turquia; equipes da Moldéavia
importavam nigerianos. Subitamente parecia que, para onde se
olhasse, fronteiras e identidades nacionais tinham sido varridas
para a lata de lixo da historia. Os melhores clubes agora compe-
tiam entre si quase semanalmente em torneios como a Liga dos
Campedes Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era facil entusiasmar-se com a nova ordem. Esses torneios
eram o doce sonho de um fa: a chance de ver o Juventus de Turim
jogar numa semana com o Bayern de Munique e com o Barcelona
na seguinte. Ao criarem alquimias culturais a partir de suas esca-
lagdes, os técnicos muitas vezes produziam novos e maravilhosos
espetaculos: o estilo italiano, cinico e defensivo, vitalizado pela
infusio da liberdade de estilo de holandeses e brasileiros; o estilo
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duro (ou a falta de estilo) dos ingleses temperado por uma pitada
de perspicécia sob a forma de atacantes franceses. Visto da minha
poltrona, o futebol parecia estar muito mais adiantado no proces-
so de globalizacao do que qualquer outra economia do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro beneficio da glo-
balizacdo do futebol que ainda estava por se concretizar: alguém
precisava escrever um livro sobre o assunto, o que exigiria o tra-
balho (extremamente arduo...) de viajar pelo mundo, assistir a jo-
gos, comparecer a treinamentos e entrevistar seus heréis. Tirei
uma folga de oito meses de meu emprego na revista New Republic
e visitei os estadios que mais ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no
outono de 2001, o consenso sobre a globalizacio mudou conside-
ravelmente — por motivos 6bvios. Ndo era mais possivel falar de
modo tdo entusidstico, tio messidnico, sobre a promessa politica
de interdependéncia econdmica. E havia outro problema: o breve
experimento mundial de interdependéncia ndo chegara nem per-
to de produzir a prosperidade anunciada. Este livro tenta usar a
metéfora do futebol na abordagem de algumas questées incomodas
relacionadas com esse fracasso: por que algumas nacdes perma-
neceram pobres, embora tenham sido alvo de tanto investimento
estrangeiro? Que perigo representam as corporagdes multinacio-
nais que tanto atraem a ira da esquerda?

Isso nio significa reviver as velhas e desgastadas criticas mar-
Xistas ao capitalismo das grandes corporacdes — a grande questio
que este livro aborda é menos econdmica que cultural. A inova-
¢do da esquerda antiglobalizacio é seu apego ao tradicionalismo:
a preocupacio de que gostos e tendéncias globais venham a sufo-
car as culturas nativas. Evidentemente, o futebol nio é a mesma
coisa que Bach ou o budismo. Mas freqiientemente provoca um
sentimento mais profundo que a religido e, tal como esta, ¢ uma
parte do tecido comunitario, um repositério de tradi¢des. Duran-
te o regime franquista, o Atlético de Bilbao e o Real Sociedad
eram os Uinicos espagos em que o povo basco podia expressar
seu orgulho cultural sem ir para a cadeia. Em cidades industriais
inglesas como Coventry e Derby, os clubes de futebol ajudaram
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a aglutinar pequenas comunidades em meio a uma poluicdo
opressiva.

Pela l6gica tanto de seus criticos quanto de seus proponentes,
a cultura global deveria ter varrido do mapa essas instituicdes lo-
cais. Com efeito, viajando pelo mundo, é dificil deixar de se as-
sombrar com o poder de megamarcas como o Manchester United
e o Real Madrid, patrocinados pela Nike e pela Adidas, que culti-
vam seu apoio através dos continentes, afastando torcedores de
seus antigos clubes. Mas essa homogeneizacdo revelou-se mais
excecdo que regra. Perambulando entre torcedores lunaticos, di-
rigentes sem escrapulos e artilheiros balgaros ensandecidos, ob-
servei as formas como a globalizacio havia fracassado em reduzir
as culturas futebolisticas regionais, as disputas sangrentas e mes-
mo a corrupcao no plano local. Na verdade, comecei a suspeitar
que a globalizacdo de fato havia aumentado o poder dessas enti-
dades locais — e nem sempre no bom sentido.

Em minhas viagens, tentei usar o futebol — seus torcedores,
jogadores e estratégias — para imaginar como as pessoas se identi-
ficariam nesta nova era. Sera que agora abragariam novos rétulos,
mais globalizados? Os seres humanos deixariam de pensar em si
mesmos como ingleses ou brasileiros e comecariam a se definir
como europeus ou latino-americanos? Ou serad que essas novas
identidades nio teriam sentido, com suas raizes pouco profun-
das? As pessoas retornariam a identidades mais antigas, como a
religido e a tribo? A julgar pelo exemplo do futebol, religio e tri-
bo tém grandes chances.

Este livro esta dividido em trés partes. A primeira tenta ex-
plicar o fracasso da globaliza¢do em reduzir 6dios antigos ainda
presentes nas grandes rivalidades em torno do esporte. E a parte
hooligan do livro. A segunda usa o futebol para abordar questdes
econdmicas: as conseqiiéncias da migragio, a persisténcia da cor-
rupg¢do e a ascensdo de novos oligarcas poderosos como Silvio
Berlusconi, presidente da Italia e do Milan. Por fim, o livro usa o
futebol para defender as virtudes do nacionalismo ao estilo anti-
go — uma forma de evitar o retorno do tribalismo.
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A historia comeca triste e vai ficando progressivamente mais
otimista. Ao final, achei dificil ser demasiado hostil a globaliza-
¢do. Apesar de todas as suas muitas falhas, ela fez com que o fute-
bol chegasse aos recantos mais distantes do planeta, e 2 minha vida.



