
No futebol, sou um perna-de-pau.
Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o cam-

po a fim de evitarem me ver jogar. Não os culpo. Só consegui
dominar os fundamentos do jogo lentamente, depois de passar
muitas temporadas correndo na direção oposta à da bola.

Apesar desses traumas, ou talvez em razão deles, meu amor
pelo futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito malu-
ca. Eu tentava desesperadamente dominar o jogo que tinha sido
fonte de tanta vergonha na minha infância. Como jamais conse-
guiria ganhar habilidade no esporte em si, só podia investir na se-
gunda opção, que era tentar compreendê-lo em profundidade.
Para um norte-americano, não era fácil. Durante minha infância,
a TV pública reprisava irregularmente jogos da Alemanha e da
Itália no horário dos televangelistas nas manhãs de domingo.
Essas míseras reprises eram tudo de que se dispunha nos quatro
anos que separavam duas Copas do Mundo. E olhe lá.

Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas.
Primeiro, graças a Deus, veio a Internet, onde você podia ler as
páginas esportivas inglesas e seguir atentamente os jogadores que
tinha conhecido na Copa do Mundo. Depois Rupert Murdoch,
abençoado seja, criou um canal a cabo chamado Fox Sports, qua-
se totalmente voltado ao futebol europeu e latino-americano.*

Agora, uma antena parabólica traz para a minha sala de estar o ca-
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nal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai, Hon-
duras, Holanda, Escócia e França, sem falar em Brasil, Argentina
e Inglaterra.

Mais ou menos ao mesmo tempo em que essas estações de
TV passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do
meu tempo de lazer, colunistas e economistas que escrevem em
jornais começaram a falar da era da globalização. Como passo
muitas das horas em que não estou vendo futebol exercendo a
profissão de jornalista político em Washington, me vi atraído
para o cerne dessa discussão. Graças ao colapso das barreiras co-
merciais e às novas tecnologias, dizia-se que o mundo tinha fica-
do muito mais interdependente. Thomas Friedman, colunista do
New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou “a ine-
xorável integração de mercados, Estados-nações e tecnologias em
um grau jamais observado antes – de uma forma que está habili-
tando indivíduos, corporações e Estados nacionais a se contacta-
rem com o mundo de maneira mais ampla, rápida, profunda e
barata do que em qualquer outra época”.

Como fã de futebol, eu entendia exatamente o que ele estava
dizendo. Não se tratava apenas da maneira como a Internet e os
satélites haviam tornado o mundo do futebol tão menor e tão
mais acessível. Era possível ver a globalização em ação: nos anos
1990, times bascos, orientados por técnicos galeses, abasteciam-
se de jogadores da Holanda e da Turquia; equipes da Moldávia
importavam nigerianos. Subitamente parecia que, para onde se
olhasse, fronteiras e identidades nacionais tinham sido varridas
para a lata de lixo da história. Os melhores clubes agora compe-
tiam entre si quase semanalmente em torneios como a Liga dos
Campeões Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era fácil entusiasmar-se com a nova ordem. Esses torneios
eram o doce sonho de um fã: a chance de ver o Juventus de Turim
jogar numa semana com o Bayern de Munique e com o Barcelona
na seguinte. Ao criarem alquimias culturais a partir de suas esca-
lações, os técnicos muitas vezes produziam novos e maravilhosos
espetáculos: o estilo italiano, cínico e defensivo, vitalizado pela
infusão da liberdade de estilo de holandeses e brasileiros; o estilo
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duro (ou a falta de estilo) dos ingleses temperado por uma pitada
de perspicácia sob a forma de atacantes franceses. Visto da minha
poltrona, o futebol parecia estar muito mais adiantado no proces-
so de globalização do que qualquer outra economia do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro benefício da glo-
balização do futebol que ainda estava por se concretizar: alguém
precisava escrever um livro sobre o assunto, o que exigiria o tra-
balho (extremamente árduo...) de viajar pelo mundo, assistir a jo-
gos, comparecer a treinamentos e entrevistar seus heróis. Tirei
uma folga de oito meses de meu emprego na revista New Republic
e visitei os estádios que mais ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no
outono de 2001, o consenso sobre a globalização mudou conside-
ravelmente – por motivos óbvios. Não era mais possível falar de
modo tão entusiástico, tão messiânico, sobre a promessa política
de interdependência econômica. E havia outro problema: o breve
experimento mundial de interdependência não chegara nem per-
to de produzir a prosperidade anunciada. Este livro tenta usar a
metáfora do futebol na abordagem de algumas questões incômodas
relacionadas com esse fracasso: por que algumas nações perma-
neceram pobres, embora tenham sido alvo de tanto investimento
estrangeiro? Que perigo representam as corporações multinacio-
nais que tanto atraem a ira da esquerda?

Isso não significa reviver as velhas e desgastadas críticas mar-
xistas ao capitalismo das grandes corporações – a grande questão
que este livro aborda é menos econômica que cultural. A inova-
ção da esquerda antiglobalização é seu apego ao tradicionalismo:
a preocupação de que gostos e tendências globais venham a sufo-
car as culturas nativas. Evidentemente, o futebol não é a mesma
coisa que Bach ou o budismo. Mas freqüentemente provoca um
sentimento mais profundo que a religião e, tal como esta, é uma
parte do tecido comunitário, um repositório de tradições. Duran-
te o regime franquista, o Atlético de Bilbao e o Real Sociedad
eram os únicos espaços em que o povo basco podia expressar
seu orgulho cultural sem ir para a cadeia. Em cidades industriais
inglesas como Coventry e Derby, os clubes de futebol ajudaram
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a aglutinar pequenas comunidades em meio a uma poluição
opressiva.

Pela lógica tanto de seus críticos quanto de seus proponentes,
a cultura global deveria ter varrido do mapa essas instituições lo-
cais. Com efeito, viajando pelo mundo, é difícil deixar de se as-
sombrar com o poder de megamarcas como o Manchester United
e o Real Madrid, patrocinados pela Nike e pela Adidas, que culti-
vam seu apoio através dos continentes, afastando torcedores de
seus antigos clubes. Mas essa homogeneização revelou-se mais
exceção que regra. Perambulando entre torcedores lunáticos, di-
rigentes sem escrúpulos e artilheiros búlgaros ensandecidos, ob-
servei as formas como a globalização havia fracassado em reduzir
as culturas futebolísticas regionais, as disputas sangrentas e mes-
mo a corrupção no plano local. Na verdade, comecei a suspeitar
que a globalização de fato havia aumentado o poder dessas enti-
dades locais – e nem sempre no bom sentido.

Em minhas viagens, tentei usar o futebol – seus torcedores,
jogadores e estratégias – para imaginar como as pessoas se identi-
ficariam nesta nova era. Será que agora abraçariam novos rótulos,
mais globalizados? Os seres humanos deixariam de pensar em si
mesmos como ingleses ou brasileiros e começariam a se definir
como europeus ou latino-americanos? Ou será que essas novas
identidades não teriam sentido, com suas raízes pouco profun-
das? As pessoas retornariam a identidades mais antigas, como a
religião e a tribo? A julgar pelo exemplo do futebol, religião e tri-
bo têm grandes chances.

Este livro está dividido em três partes. A primeira tenta ex-
plicar o fracasso da globalização em reduzir ódios antigos ainda
presentes nas grandes rivalidades em torno do esporte. É a parte
hooligan do livro. A segunda usa o futebol para abordar questões
econômicas: as conseqüências da migração, a persistência da cor-
rupção e a ascensão de novos oligarcas poderosos como Silvio
Berlusconi, presidente da Itália e do Milan. Por fim, o livro usa o
futebol para defender as virtudes do nacionalismo ao estilo anti-
go – uma forma de evitar o retorno do tribalismo.
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A história começa triste e vai ficando progressivamente mais
otimista. Ao final, achei difícil ser demasiado hostil à globaliza-
ção. Apesar de todas as suas muitas falhas, ela fez com que o fute-
bol chegasse aos recantos mais distantes do planeta,e à minha vida.
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