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JOSE CASTELLO

Flannery morta para si

m seu “Semindrio 16", cuja ver-

sao brasileira acaba de sair em

traducdo de Vera Ribeiro (Jorge

Zahar Editor), Jacques Lacan faz
uma Inspiradera meditagdo sobre o
olhar. "Nio & facil definir o que & um
olhar”, ele diz, “Esta chega a ser uma
fuestio que pode muito bem sustentar
e devastar uma existéncia” Lacan de-
tém-se, em especial, na figura do
voyeur, a quem descreve comao alguém
“que espia pelo buraco da fechadura
aguilo que, verdadeiramente, é o que
nao se pode ver".

Sempre pensel gque grandes flecgoes
sdo olhares desamparados que se des-
cerram sobre o real. Uma ficgdo — as-
sim como um olhar, para repetir Lacan
— pode sustentar, mas também devas-
tar uma existéncia. E por que? Porque o
escritor se parece com o voyeur: ele se
contorce diante do real até nele abrir
uma fenda — a escrita. Através dela, lu-
ta para ver justamente aqguilo que lhe é
vedadn ver,

Leitores tateiam o acaso. Enquanto
leio os “Contos completos” da norte-
americana Flannery O'Connor (Cosac
Nalfy, tradugdo de Leonardo Frées), em
um Intervalo, me chega pelo correio o
“Seminario 167, de Lacan. Guiado pelo
azar, leio alguns trechos, entre eles o
gue trata do voyeur. Sem grandes expec-
tativas, s0 enquanto me preparo para
despaché-lo, de presente, para uma ami-
ga psicanalista, Hena Lemgruber. Mas
leituras (e aqui me lembro das li¢des de
Paul Valéry) nao sao religides: ficamos
com o que nos interessa. O resto se des-
preza. sem culpa, ou hesitagao.

Leituras que prestam séo as que sus-
tentam uma existéncia, ou as que a devas-
tarn, me sugere Lacan, Creio que as gran-

des leituras fazem as duas coisas. E o que
sinto ao ler os contos de Flannery (1925
1964), gulado pelo posficio inspirador de
Cristévao Tezza. Lembra Tezza que Flan-
nery — como Willlam Faulkner, como Ten-
nessee Willlams, como Truman Capote —
escreveu suas narrativas desde o ablsmo
do Sul norte-americano, Refém do temido
“einturfio biblico” que, muitos anos de-
pois, elegeria George W. Bush. A terra em
qjue surgiu o Ku Klux Klan — para ficar s6
com uma face das trevas,

A literatura de.Flannery parte dessa
experiéncia da asfixia. Se a ficgdo €, co-
mo nos diz Tezza, “uma resposta solita-
ria que se dd 4s provoca-
¢oes do mundo”, as narra-
tivas de Flannery O'Con-
nor, mais gue respostas,
sdo um grito de ruptura e
de desprezo, Contra as
supersticdes do Sul ame-
ricano, ela faz da literatu-
ra uma aflirmagio dolori-
da do real. Triste e medo-
nho real. em que nos esfa-
relamos, enguanto tenta-
mos viver. Asslm Flannery
define seu trabalho: "0 fa-
to & que os materials do
escritor de fieglo s80 o5 mals humildes.
A ficgdo trata de tudo o que & humano e
nHs somos feitos de pd, e se vocé des-
preza o fato de ser p6, é melhor vocé
nem tentar escrever ficgdo™,

Fannery ('Connor, lembra Tezza, nio
foi uma mulher engajada: ndo assinou ma-
nifestos, nem participou de passeatas, ou
filiou-se a lutas soclals. Ciente da estrutu-
ra de pd que sustenta a exdsténcla, ela via
na literatura o Gnico Instrumento capaz
de tocéda. Ou, como diz Lacan, o Gnico
meio para tentar ver aquilo que ndo se
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consegue ver. Como é possivel ver o pb, se
o que o define & a dispersdo?
Detenho-me em um dos mals perturba-
dores de seus relatos, "Enoch e o gorila™.
Para escapar de uma chuva, o jovem Eno-
ch Emery, um funcionério do zoologico, se
refugia sob uma marquise de cinema. Um
cartaz afixado na fachada, sob o qual for-
migam criancas, anuncia: *Gonga! O gigan-
te e rei da selval Aqui em pessoal”
Humilhado pela vida, Enoch resolve en-
trar na fla de cumprimentos ao macaco.
Em sua hora, em vez da saudacao, ele de-
cide, o presenteard com um Insulto. A
idéla o entusiasma. Espera. Mas no mo-
mento do aperto de méo, o rapaz paralisa
e 50 consegue repetir uma fala mondtona,
como se estivesse diante de um chele. E &
o homem que se esconde dentro do go-
rila, oprimido pelo tédio e pelo cansago,
quem o insulta com um palavrao.
Destruir o gorila passa a ser a obses-
sao de Enoch. Na verdade, ele o inveja,
pols gostaria de ter tantas pessoas sem-
pre prontas para apertar sua mao. Des-
cobre que, naquela noite, o macaco tem
um dltimo show. Corre para a porta do
teatro. Depols que os fas partem, escon-
dido no furgio do empresario, ele ataca
Gonga, o Rugidor, e lhe rouba a fantasia.
No melo da noite, numa estrada deser-
ta, despe sua roupa de homem medio-
cre e se veste de macaco. Sentado em
uma pedra, se pde a contemplar o céu,
Enoch deseja ver o que um gorila vé.
Mas o que um gorila vé ninguém vé. Os
personagens trocam de posicio (o falso
gorila se torna um derrotado, e seu
agressor se transforma no monstro),
mas a mudanca nao altera as coisas. E
do olhar e de seus limites estreitos que
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trata o conto de Flannery. De um olhar
impossivel, que nem o falso gorila, nem
o seu usurpador, conseguem ter. Olhar
gue gira em torno do incompreensivel _
olhar, por definicao, do escritor. Mirada
fatal que, como alerta Lacan, ou susten-
ta uma existéncia, ou a devasta.

Depols de ler o conto de Flannery, tal-
vez se possa pensar que a literatura nao é
para qualquer um. Defesa de uma litera-
tura para poucos? Nada disso. Constata-
¢ao, ao contrério, de que sé 1é para valer
quem decide fitar o impossivel, Se a lite-
ratura é uma janela através da qual divi-

samos o real, o que se vé
dessa janela é s um véu,
Tenho lido, aos saltos, os
gregos, os pré-socraticos.
Nao como um estudioso,
ou especlalista — que néo
sou. Na traducdo de Eman-
nuel Carneiro Ledo, porque
nao sel uma s6 palavra de
grego. Leio como os que
navegam; os que léem para.
em meio a uma tempesta-
de, flutuar. Aos trancos e
clardes, como os escritores
nos propoem.

Na traducao que Carnelro Ledo fez dos
Fragmentos, de “Heraclito” (Editora Uni-
versitiria Sao Francisco), encontro a cha-
ve que procurava, Estd escrito: "0 homem
toca a luz na nolte, quando com a visdo
extinta estd morto para si”, Frase que de-
fine alguma coisa fundamental na expe-
riéncia da leitura. reservada sé aos que
morrem para sl. Assim, evaporando-se pe-
la fenda das palavras, podem tocar a luz.
Se isso & ver? Nao é ver. £ um voo imével,
que fazemos em nossa poltrona, abraga-
dos a um livro. Isso € a literatura.
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As narrativas de
Flannery O'Connor
sdo um grito
de ruptura e

de desprezo




